第二章　初唐（高祖武德初至睿宗景云中）文學思想

隋代后期，濫用民力，徭役無度，對社會造成極大的破壞。在中國歷史上，迅速從破壞中得到恢復，又迅速從恢復復歸于破壞的，隋代恐怕是一個很典型的例子。史稱大業五年（609）全國有戶八百九十萬，為隋之極盛時。從一些極簡單的數字，我們可以看到其時徭役的苛重：大業元年（605），每月役丁二百萬，營建東京洛陽（《通鑒·隋紀四》），又征河南、淮北郡民百余萬修通濟渠；大業三年（607）詔發丁男百余萬筑長城（《通鑒·隋紀四》）；四年（608）正月發河北諸郡男女百余萬開永濟渠，七月，又發丁二十萬筑長城（同上書），八年（612）發兵一百一十三萬三千八百征高麗。以八百九十萬戶，八年間役丁六百余萬，再加上不斷修建宮殿，不斷游幸，財力的靡費，生產的破壞，百姓的負擔，都是不言而喻的事。由于儒家文化傳統的熏陶，中國的百姓有著驚人的忍受壓迫的能力，但是一旦活不下去的時候，反抗的爆發力也是驚人的。隋末就是這樣的一種情形，真可謂一夫疾呼，而風煙四起。史臣敘述其時百姓鋌而走險的情形，謂：“帝以去歲謀討高麗……士卒死亡過半，耕稼失時，田疇多荒。加之饑饉，谷價踴貴，東北邊尤甚，斗米值數百錢。所運米或粗惡，令民糴而償之。又發鹿車夫六十余萬，二人共推米三石，道途險遠，不足充糇糧，至鎮，無可輸，皆懼罪亡命。重以官吏貪殘，因緣侵漁，百姓困窮，財力俱竭，安居則不勝凍餒，死期交急，剽掠則猶得延生，于是始相聚為群盜。”（《通鑒·隋紀五》）大業七年（611）王薄在章丘、劉霸道在平原、竇建德在漳南聚眾起義，史臣稱“自是所在群盜蜂起，不可勝數”。雖追捕斬決，而莫能禁止。大業九年，正月有杜彥冰、李德逸，二月有韓進洛，三月有孟海公、郭方預，四月有甄寶車，七月有劉元進，八月有朱燮、管崇，九月有吳海流、彭孝才、李三兒，十月有呂明星、金張、格謙、孫雅宜、向海明，或數萬，或十萬，或稱王，或稱帝，規模更大的如楊玄感、杜伏威、李密、王世充。全國已處于反叛四起之中，其中有普通百姓，也有官兵。就在這樣的形勢下，煬帝照樣出征與游幸。十年夏至北平，秋至懷遠，接受高麗的請降；十一年夏至太原避暑；十二年夏巡游江都，史稱其出巡，“從幸宮掖常十萬人，所有供須皆仰州縣”?！坝衷忑堉埒P，黃龍赤艦，樓船篾舫，募諸水工，謂之殿腳，衣錦行幐，執青絲纜，挽船以幸江都?！S艫相接二百余里，所經州縣，并令供頓獻食。”（《隋書·食貨志》）于是，我們就看到了這樣一幅錯綜糾結的歷史圖畫：饑饉流民，烽火血淚中有歌吹宴樂、雕欄畫棟。何以在國將敗亡之際，仍安于巡游宴樂，隋煬帝的心態是頗值得研究的。他是一位很重學術的人，史稱其“好讀書著述，自為揚州總管，置王府學士至百人，常令修撰，以至為帝，前后近二十載，修撰未嘗暫停；自經術、文章、兵、農、地理、醫、卜、釋、道乃至蒱博、鷹狗，皆為新書，無不精洽，共成三十一部，萬七千余卷”（《通鑒·隋紀六》）。他又是一位很有才華的人，詩和文都寫得極好，從現存的隋詩看，他的詩無論從情思格調還是從文采看，都是最好的。他同時又是一位極自信極驕殆猜忌的人，史稱其“自負才學，每驕天下之士”。他自信僅憑才能，他也當為天子。他是一位驕橫殘暴與文墨才華并存的人，是一位因施暴政而四面楚歌仍自我感覺良好的人，當然也是一位無節制地縱欲而終于亡國的人。他的一生結局對于后來的帝王，無疑有著驚心動魄的提示。我們讀唐史，會感受到這種提示在唐朝創立者的種種決策中無形的作用。煬帝是他們的一面鏡子。這就是我們在理解初唐文學思想時不得不考慮的一個前提。

李淵、李世民父子，起兵太原，在大業十三年（617）六月，攻占長安后，奉煬帝之孫楊侑為帝，李淵自為大丞相。翌年三月，隋煬帝在江都為宇文化及所殺。五月，楊侑讓位，李淵即帝位，建立唐朝，改元武德。唐朝建立后，用了七年時間，平定了各地的起義隊伍，重新統一了全國。兩年后，也就是武德九年（626），李世民即帝位，是為唐太宗。從此，開始了歷史上有名的貞觀之治。

唐朝是我國歷史上有名的政治軍事強大、經濟文化繁榮的朝代。貞觀之治對于這個朝代的繁榮強大實至關重要。李世民和他的重臣們，親眼看到隋朝覆滅的歷史教訓，他們經歷過無數的征戰，深知創業的艱難?！懊窨奢d舟，亦可覆舟”這樣一個樸素的偉大真理，和他們永?；熟竦膹娏以竿o緊聯在一起，成為他們考慮一切問題的立腳點。從這樣一個基本點出發，他們采取了一些比較符合現實情況的政策。在經濟上，對人民群眾的剝削比較有節制，“去奢省費，輕徭薄賦”，使徭役賦稅控制在一定的限度之內。遭到嚴重破壞的農業生產因之得以迅速恢復和發展。在政治上，唐太宗比較清醒和清明，一是納諫，一是善于知人和用人。唐太宗的善于納諫在歷代帝王中是少有的。因為聽得進臣下的意見，防止了政令上的許多錯誤。在用人上，擺脫了門第限制，科舉取士，較好搜羅和使用了有用的人才。特別是科舉取士，對唐文化的發展影響甚大。在思想領域里，既提倡儒學，又尊崇道教，同時不排斥佛教，儒、道、釋互相影響、互相吸收，思想較為活躍。而由于執行了比較正確的民族政策和對外政策，促進了民族文化的融合和中外文化的交流。所有這些，都反映出唐朝的建立者的氣魄和眼光，他們從歷史上得到的教益和善于運用這些教益于治國的實踐中，比他們以前的帝王們都要多得多和高明得多。

他們的這些基本決策對有唐一代文學創作的繁榮和文學思想發展的影響都是深遠的。唐文學的繁榮雖有各種各樣的原因，但重要的原因之一，就在于這個朝代的建立之初，就已經奠定了一個比較正確的指導思想。這個比較正確的指導思想使唐文學的發展有了一個較好的開端。分析一下初唐文學創作和文學思想的發展，我們就可以清楚發現，這樣一個開端和盛唐文學的到來是整個發展過程的不可分割的組成部分，是整個鏈條的第一個環節。從某種意義上說，沒有這個開端，盛唐文學的到來是不可想象的。以往，我們對這個開端似乎沒有給以足夠的重視和確切的評價。

從文學創作的發展趨勢和文學思想的發展程度看，我們可以把唐王朝建立初至睿宗景云中約九十年左右時間，看作盛唐文學到來之前的準備時期，藝術上、思想上和理論上的準備。這個時期，大致分成三個階段。第一個階段，從唐朝建立到初唐“四杰”中較年長的盧照鄰走上文壇的永徽年間，大約是三十年左右；第二個階段，從“四杰”登上文壇到陳子昂開始寫他的《感遇》詩的垂拱年間，也是三十年左右；第三個階段，從垂拱年間至景云中，也是三十年左右。

我們現在來看這三個階段文學思想的發展情況。