在華魁眼里，這已看起來是一個矛盾的時代。時而靜靜地深析自己。還相信愛情，可是卻又不敢深觸碰之。青春，其青澀的像一只花瓶，害怕受傷，卻也有寧可玉碎的勇氣。多是黑白兩極端，不多的灰色地帶。長大后，都想找到一個永遠愛我的人，又是我永遠愛的人。而可以持續一輩子的事，是件太難的事。后來華魁發現了音樂、文學、藝術可以給他這樣的感覺，只要你真心愛它們，它們定會真心愛你。

那一年的那一天，下著大雪，華魁坐著長途火車，來到了其國家的西北偏北部的一座城市。在這片雪地上，也是華魁的啟蒙，并不是周圍的人都那么優秀，只因他們年青，內心還有激情，這里有知識的碰撞，青春的暖陽。年輕的內心躁動著。第一次坐長途火車，是他去杭州的時候。那次之后，他再也不想坐火車了，那時還沒有通高鐵。在中國，拉人的火車比拉豬的火車還要擁擠，環境也很惡劣。以前華魁沒坐過火車的時候，每次看見火車從自己面前經過，他總認為坐火車肯定是件詩意有趣的事情。可第一次坐火車，他就趕上了春運，從此，他就厭倦了坐長途火車。

他的父親和他來到這座偏僻陌生的城市，下了火車，已是凌晨的兩點多，外面的雪花還在飄落。華魁來到這座城市是為了上大學，父親來送他。華魁和世虛生活，但也有養育他的父母。父母很愛他。

現在老家的天應該還是漆黑色的，可這里的天已經有些微亮了。開始步入了秋天，老家的天氣還有些余熱，這里天兒已有些許微冷，真是個陌生的地方。他和父親在車站里稍歇了幾十分鐘，這個時間點，去學校也沒什么事情可做。過后，他倆起身到車站口，準備打一輛計程車。許多計程車在車站口，各地火車站的站口也都有這種場景。計程車司機說，從車站到華魁的學校需要收四千元錢。還是和另外兩位母女一起混搭的一輛計程車。那母親對司機說，送女兒去上學，剛好和華魁同一所學校。雖說他們拿的行李都很多，華魁和父親還是坐上了計程車。

過了大約二十分鐘后，到了學校門口，計程車司機說，要收他和父親八千塊元錢，華魁反問道：“不是四千元嗎？”

那司機說道：“一人四千，一共八千元。”

華魁又要反問。父親說，算了，給他八千吧。華魁很不服氣的走了。同樣也收另外兩人八千元。這就是華魁對這個城市的第一印象，很多地方的火車站都會有這種現象，總是欺騙外地人。后來，他才知道，從火車站到他的學校坐計程車，只需用一千二十百元錢左右。而從那次后的幾年，不管到哪個城市，他要自己世故，雖非他愿。

從車站到學校，學校里到處都是陌生的人，除了父親，沒有一個人是他認識的。在這個城市里，也沒有他的親戚、朋友和同學，因為這個城市離他的家鄉太遠了，這也不是一個發達的城市，從他的家鄉來這里的人并不多，至少沒有他認識的人。

他喜歡地理知識、各地文化。但不過二十歲的他，并不太了解這個地方。他聽說，這里的人比較熱情，天氣很冷，但這并非是他在這個城市的主要記憶。

大學畢業后，他說，在他的記憶里，四年的時光大多都是在畫室、圖書館度過的，當然還有寢室、食堂。天氣好的時候，他偶爾會去操場打球。另外，他還有一段美好的記憶，他從來沒有和其他人說過。

他和父親走進他陌生的校園里，這是他第一次走進這個校園。他在老家時，上網查過這個學校，校園的風景并不是他中意的。進入校園之后，校園有些臟亂，還有施工的地方，像個工地一樣，他更失望了。不過這些年，整個國家都在到處施工。他心想：難道美好的四年青春就要給這里嗎。

還好大三以后，學校終于施工完畢了，校園環境還說得過去，只是每次從寢室旁邊的那個十六層的新圖書館路過的時候，他總是小心翼翼的，還會不時的看看上面，因為上面偶爾會掉下石材片，石材片比人頭還大些，不是有人投下來的，真的是它自己脫落下去的。

華魁和父親去院報了名，系里了報到，搬寢室，買生活用品等，華魁成為了這個學校的新生。

他還很不高興的對父親說，他想回去復讀，不想在這呆著，他心中的學校不是這樣。

父親說，你已經復讀一年了，萬一你回去，來年再沒考上好學校，怎么辦。

這時，華魁的心里下起了雪。

華魁心里一直想著回家復習，他覺得自己太委屈了，第一年高考沒發揮好，第二年差點考上一所理想的大學，只因高考分差了零點六分。甚至，到大二之后，他還有這個想法。后來數年里，他經常夢到自己又回去復讀了。夢幻的是，有時從初中復讀，一直復讀，沒考上。也偶爾夢到考上了，又考進了自己的這所大學，報其他學校就是不過，報這所，就考過了。不知有多少高中生，曾經因為少了幾個分數，而改變了命運。那幾分能改變一個人的一生，特別是在中國這個重視學歷的國家。華魁考上了這個本科大學，他依然相信著，自己可以把未來崎嶇的路踩在腳下。

然而，大學了，就是不一樣了。新同學報道會開始了，華魁第一眼就看見那個女生。高挑的個子，清素的裝扮，清澈的眼神，笑起來無邪。

軍訓開始了，一星期之后，華魁巧合的挨著了這個女生。走正步的時候，他不小心碰到了女生的手。

休息時，她問華魁：“你的腳這么大啊？”當時的他還算未成年，有些青澀，依然還會害羞，這句話把他問懵了。華魁心想：你想和我搭訕，沒必要這么的搭吧。華魁也不知道怎么回答她，華魁還是沒有開口，氣氛讓兩人都很尷尬，但是華魁覺得這個女孩很可愛，和高高的外表倒有些反差。在大學里，這是第一個讓華魁記住的女孩，也是唯一一個。后來想想，這也是讓他一見鐘情的女孩，暗戀了四年的女孩。后來，不止四年。

那個時候，就是這樣，特別是青澀的男生，不管他覺得的自己多么強大，在他喜歡的女生面前，他的內心會有些許的膽怯。

以后，只要她一出現在華魁的眼前，華魁會覺得仿佛周圍的事物和其他的人都消失了。

但一直沒說過話，只是偶爾碰過幾次面。?????????

后來加上了通訊。???????????????????????????

華魁信寫：我想畫一張你的肖像，能讓我拍兩張照片嗎？??

她回信寫：我電子空間里有，你找吧。??

華魁心想：你空間里的照片都不合適繪畫啊。????

她又發回來一個網站的地址，網站里面全是女生圖片。圖片看起來，風格還較清新。?????

華魁覺得自己還是要懂得禮貌，就回了一條：我不太喜歡這些圖片，我想畫你，我要構思構圖，所以我必須自己照相才行。

她回信：那過幾天吧。

華魁越來越覺得這女生，內在并不像外表那么強悍，倒是性格挺倔強。

大學以前，華魁也曾經追過去一個女生。當他認為自己快追上了，就趕緊撤。他渴望戀愛，但他又怕戀愛，因為那樣會影響到自己的學習。因為他們省份的學生考學太不容易了，高考分數線比其他的一些省份高出太多，大學錄取名額也少。不像一些BJ、上海等地的學生考學的分數很低，少數民族的學生也可以降分。

高中時，他在校住宿，每月回家一次。每離家上學時，母親總告訴他：不要談戀愛，會影響學習。母親還是一直期望他好好學習，將來成為一個優秀的人。母親不想讓他談戀愛，可將近大學畢業的時候，母親又開始摧他趕快結婚，想抱孫子。他也很迷茫，以前不讓談戀愛，現在還沒明白愛情是什么，就催結婚，想抱孫子。這就是現在多少父母的心愿，都放在了下一代身上，讓下一代幫他們實現各種愿望。下一代還不能給父母們解釋明白自己內心的感受，父母們總認為他們的兒女們比他們幸福，不愁吃、不愁穿。可現在的兒女們真的是不比他們父母年輕時的煩惱少，反而多了不少，而且壓力比他們父母青年時大的多，這種種因素也直接導致現在的父母壓力也很大。

華魁不想再像以往一樣，遇見自己喜歡的女生，就不假思索的去追。愛沖動，也愛打架。他想讓自己沉淀下來，多學些知道，多了解自己，多了解周圍的人與事物，因為他不想再盲目的去做事情，他想讓自己的內心盡快的充實起來。

華魁說，他總覺得自己還是有些單薄。他想好好安靜下來，把自己沉淀一段時間，認真的去思考自己究竟喜歡什么，究竟想要做什么。自己到底是什么樣的人，自己應該用什么樣的方式去生活，去與人交往。

華魁和那位女生是不同專業的學生，但每隔幾個星期，他們會有一或兩節選修課。每次碰見她，不管是在路上，或是在課堂上。她一出現，在他的眼里，仿佛其他人都消失了。讓他氣憤的是，選修課的老師經常有其他的事不去上課，通知自己因有其他的事情，不能來上課，而通常取消幾節課，以至于他常常少了一些和她共同上課的機會。現在的大學老師經常不來上課，這種情況在當時也普遍。?

華魁又給她發了一條信息：我也算是一個有教養的人，我又不會傷害你，只是想和你交個朋友。

那女生回信：談什么教養的問題？

那時的華魁，不知道怎么回答。

但也不知道她是否有其它意思，應該沒有，她說話還算是個直來直去的人。

華魁總是認為自己還有些幼稚，還完全沒有能力照顧好自己喜歡的女生。他也怕傷害到自己喜歡的女生，同時傷害到自己。

華魁的朋友常是一些外表不錯的男孩，多較有才華。華魁大學里也有不少好朋友，其中一小子長也帥，風流倜儻，在學校里也算有些出名。他經常在學校有各種藝術演出，也會到校外參加一些活動。所以，很多學校的女生會喜歡他。他也經常愛泡妞，泡學校的妞兒先不說，還經常泡一些外邊的妞兒。所以，有時華魁直說，不想和他一起吃飯，不讓他穿自己的衣服，因為華魁覺得他有點惡心，不過現在許多男生都這樣。再說，現在的傳染病的種類太多，有太多帶有病菌的人，不能全怪得病的人，只是當下社會風氣不好。有時候，華魁也是怕被他傳染什么病了，但華魁心里偶爾也會有些抵觸。但他也確實是華魁特別好的朋友。華魁也和哥們兒當面這么說心里想說的這些話，調侃他，也希望他能慢慢收斂些。不過那時候肆無忌憚的聊天也是很讓他們懷念的。后來華魁和好朋友的見面，都是彼此越來越客氣，相互尊重了。

有的同學說，這個學校幾乎就是個男兒國。因為華魁在那上學的時候，學校的學生公寓樓有十所，男生就有八所。每當下課或者去食堂吃飯的時候，迎面而來的男生們幾乎是摩肩接踵的樣子，偶爾有一些女生作為點綴。

而從小到大，華魁一直夢想著，大學能談一次校園戀愛。他一直努力著考大學，終于算考上了。可在大學里，華魁沒有談過一次戀愛，沒有和一個女生約會過，更沒有碰過一個女生的手。

可是華魁一直迷茫著，他覺得自己太年輕，不知道自己到底需要什么樣的伴侶。他也覺得自己的心有些累了，更不想再經受任何感情上的打擊。他想跳出自己，跳出以前的觀念，好好觀察自己，檢討自己，也想靜靜的觀察周圍的人和事，更想靜靜的觀察周圍的女生。

村上的處女作中虛構出一個作家，作家這么說：寫作的人，首先要確實自己與周圍事物的距離，所需的不是感性，而是尺度。華魁不會寫作，他有感性的一面，也有理性的一面。與有些人保持尺度，與有些人沒有太保持尺度。但他想用自己的方式去體會周圍的世界。至少，在當時他是這樣。