在鄉(xiāng)間的山里，人是會(huì)迷路的。兩人高的茅草、手臂邊的荊棘、從腳底鉆入心頭的筍尖，這樣的路上，除了清明這個(gè)時(shí)節(jié)，是不會(huì)有人愿意來(lái)的。但以前的人死后就愿意來(lái)這種地方，有山有水，坐北朝南，也許沒(méi)有這么多講究，反正都是貿(mào)然而來(lái)，就這樣和這片土地上的生物一同睡下了。但這塊土地上的生物并不友善，因?yàn)槿祟?lèi)未經(jīng)它們同意就奪走它們的祖地，然后把這奪來(lái)的土地命名為路，然而這路的作用不過(guò)是指示墳在哪里，順著這條蜿蜒的路，你可以找到他小伯的墳，他爺爺?shù)膲灒€有的墳可了不得，這是所有來(lái)祭祖的人的祖先。然而它們卻譏笑著，這不過(guò)是堆起來(lái)個(gè)小山包的黃土，上面多插了朵假花，就足以讓人類(lèi)非得燒上一大袋沾雞血的紙錢(qián)不可。也就是說(shuō)，這條路不是光明之途，而是朝著死的深黑，所以為了不迷失此處，還是請(qǐng)往回走吧。

在鄉(xiāng)間的山里，人是不會(huì)迷路的。因?yàn)槁分挥幸粭l，也許還有其它的路，但一定都被它們收復(fù)了吧。這塊令它們?nèi)账家瓜氲淖鎮(zhèn)鞯膶毜兀灰惶爝€在人類(lèi)手里，躁動(dòng)的心就按耐不住。它們瘋長(zhǎng)著，在沒(méi)有人類(lèi)的夜里，茅草堆砌在路面上，想要掩蓋人類(lèi)的足跡，筍尖破土而出，一夜之間就成了橫于路中間的翠竹，灌木也將它帶刺的枝干伸展過(guò)來(lái)。對(duì)于收復(fù)失地，它們組成了聯(lián)盟義勇軍。當(dāng)然，這一切在鐮刀面前都是徒然，茅草被割下來(lái)了，竹子被砍斷了，樹(shù)枝被小孩子折斷，最軟弱但也最堅(jiān)強(qiáng)的茅草仍不死心，即使是枯死了也還滯留在人類(lèi)當(dāng)初隨手一扔的地方，它們永遠(yuǎn)不會(huì)消失，就這樣蒼白地躺在其它同胞身上，亦如其蒼白的草生，但它們永遠(yuǎn)不會(huì)消失?？傆幸惶欤鼈円欢梢?，就這樣至死不渝地相信。所以在還有人手持鐮刀為你開(kāi)道的路上，請(qǐng)盡情的走吧，不管怎么說(shuō)，他們是你的血親，他們沒(méi)有其它理由害你，就像你沒(méi)有其它理由愛(ài)他們一樣。

他們說(shuō)你變化很大的時(shí)候，你還在對(duì)不斷討論你的身高的他們表示疑惑。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，對(duì)于你一年年的變化當(dāng)中，唯有身高是最明了的，多高多矮一望便知，然后感嘆一句，這么高了！可不是嘛，這大后生是哪個(gè)來(lái)著，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。他們不會(huì)懂你的惶惑，你的厭倦，你的同情。而你也不會(huì)懂得他們的一切。在除了血以外的方面你不會(huì)再和他們有什么瓜葛。哦，清明你還是得回來(lái)的，因?yàn)槟鞘厦娲_確實(shí)實(shí)刻有你的名字，不管你怎么看，它都是“不朽”的。大伯說(shuō)，你還有一個(gè)比你小三歲的堂弟（那是大伯的兒子），以后你們都要出人頭地。然而你只是在一旁適時(shí)地嗯聲，心里卻在笑。

山間的一切對(duì)他們來(lái)說(shuō)不過(guò)是稀疏平常，相互了解如同密友，但這一切只是因?yàn)樗麄兪菙橙肆T了，所以對(duì)于不了解這塊土地的你，不懂得如何與敵人打交道，一定有過(guò)“難忘”的回憶。你始終不會(huì)忘記在陡峭的下山途中，你的身體突然失去重心向前傾倒，下面是沸騰的混黃的江，如果不是你記得他們說(shuō)過(guò)的話，巧妙地利用了茅草——茅草不愿和你一起滾落下去，它的根緊緊地抓住山石，不至于被你脫下水去，它就這樣救了自己，也順便救了你，還好你抓住的不是那些已經(jīng)枯死的還未消失的茅草。

有時(shí)也有美好的回憶，不是墳山可喜，而是作為清明可喜，因?yàn)榉偶俦旧砭褪菢?lè)事。只是假期用在這里未免可惜，但至少又比庸常好了數(shù)倍不止，你也就勉強(qiáng)接受了。大人乏善可陳，小孩也要看看是不是屬“熊”的，好在他們不是這樣的，況且你獨(dú)身一人，未曾帶來(lái)什么東西可供摧毀，禍?zhǔn)墙蹬R不到你頭上的。你便可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞童趣。清明的時(shí)候這座山里也開(kāi)有潔白的小花，看著他們摘過(guò)來(lái)拿到手里嗅，或是連枝一起別到頭發(fā)上，純黑的秀發(fā)襯托著白花璀璨如明月，你看著此景也不禁心花怒放，仿佛隔著那么遠(yuǎn)的距離你真就聞得到花香一樣，你連這花的名字也膽怯于問(wèn)，因?yàn)槟慵炔皇呛⒆?，也不算大人，你的位置巧妙地尷尬?

至少在外人看來(lái)，你還是懂事的，因?yàn)槟闵星页煽?jī)能看，披著一層名牌高中的外衣，即使不能看，瘦死的駱駝也比馬大，這就足矣讓你父母在他們面前夸耀。至于其它，自然還是期盼著、急躁的、貪婪地。但對(duì)于這份榮譽(yù)你也是歡喜的，即使你的本性糟糕，但至少可以贏得尊重，就這樣敬而遠(yuǎn)之，最好不過(guò)了?？墒菑那爸灰x書(shū)就好了（你讀書(shū)也就比鄉(xiāng)下的親戚好一點(diǎn)吧），未來(lái)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)可就多起來(lái)了，但那處在最核心的東西，注定與你無(wú)緣。你還在坐吃山空。

其實(shí)維護(hù)虛榮又有何不可嗎？我們應(yīng)該在意的不是虛榮，而是做法的本身。胸?zé)o點(diǎn)墨的你如何在他們面前維護(hù)自己的尊嚴(yán)，可不是一味看起來(lái)高就完事了，世俗的生活還長(zhǎng)著呢，所以來(lái)自世俗的評(píng)判無(wú)可避免的，就算你不在意，他們也會(huì)在意，總有一天你會(huì)變成一個(gè)反面教材，被拿來(lái)當(dāng)作引以為戒的例子。從高臺(tái)跌落的感覺(jué)無(wú)論對(duì)誰(shuí)也不會(huì)好受。那既然如此，就朝著那個(gè)方向前進(jìn)，對(duì)你自然是益處多多的，但是你不愿，因?yàn)樗麄円庵竞湍愕囊庵靖旧鲜菦_突的，這樣的力纏繞著，會(huì)將物體推向何方呢？

你父母說(shuō)你是不聽(tīng)話的孩子，你不意間就聽(tīng)到了這樣的話。