有一份工作需要我中學的畢業相冊。因為要得急，我讓母親郵寄過來。我要是不說急著要的話，母親會把鯖魚罐頭、襪子，還有暖寶寶之類的東西都裝進一個包裹寄給我。有時還加一封信，告訴我家里的近況，有的內容讓我不知所措，比如“鄰居家的狗不叫了”之類的瑣事。

假如我過的是平安時代的貴族生活，從這封信里也許能想象母親的生活，想象著她手上越來越多的皺痕，一邊流淚，一邊詠和歌，但我實在沒有這個閑工夫。我不要信...