“這兒連放空調外機的地方都沒有，裝不了空調。”

這是二〇〇九年附近一家二手店的店員跟我說的話。

有了一份臨時的收入，想買個空調度過夏天，可我住的這個木房子是六十年前建的，根本就沒有裝空調的條件。現代都市到處都在亂建，建筑物之間密不透風，沒空調很難過暑天。風扇吹的是暖風，最多把前面的頭發吹吹，完全不頂用。

想要睡著覺，要么赤身裸體，要么用冰寶寶把全身擦一遍，趁涼氣未退的那十分鐘...