昏暗中，紙白熒光從大大小小的顯示器上散發而出，設備運轉的聲音沒日沒夜地充斥著這個不算太大的封閉空間，雜亂的衣物下，時不時響起噠噠的敲擊聲。

這聲音一旦開始就是連著好幾個小時，對方好像不知疲倦，餓了就胡亂拆一包膨化食品，也不嚼，和著水大口吞下，像完成一個補充能量的任務。

密閉空間里，連空氣中都混合著各種食物和潮濕的味道，而一個正常人，這樣是難以存活的。

房間的門口處，一粒豆大的紅色...