序一：開始寫點什么吧

盛羅蘭

有天，媽媽對我說：“你平時跟我打電話時，一說就說半個小時以上，那么多的新觀點，你要寫出來，該多好啊，沒準還能出本書呢。”

說了很久，我也沒動手。

后來，媽媽就想了個“誘敵深入”的辦法來。她說：“你的生活那么豐富多彩，你又看了不少書，思考了很多的問題，不寫出來，太可惜了。這樣吧，你就把平時給我打電話時要說的話寫下來，寫什么都隨你的便，你寫一篇，我便回一篇，我們以通信的方式進行交流。怎么樣？我就算舍命陪君子了。”

如此這般，我心不甘情不愿地被媽媽拖上了這條寫作的“賊船”。

我發現，真正要把自己的所思所想所感寫下來，并不是一件容易的事情，反正比打電話可難多了。煲再長的電話粥，我都沒什么意見，有時反而越說越興奮，說到最后簡直有點口吐蓮花、滔滔不絕的感覺了。但要寫點什么，卻又擠牙膏似的艱難。

寫作之前，我一般都會擬好幾條內容、幾個觀點，在筆記本上簡略地記錄下來，但要把它們從思維轉化成文字，卻沒有那么順利了。到底是什么原因，導致我連寫點自己的故事都感覺困難呢？經過一番冥思苦想，我找到了兩條原因——

首先，我對自己的寫作能力充滿疑慮。雖然媽媽總愛用夸張的語言，表揚著我的文字，但我以為，那是出于她對我的“敝帚自珍”。我一向不以為自己的文字有多么出色。也許我的經歷還挺有趣的，想法也挺新穎的，但一下子把三次元的生活，壓縮成二次元的文字，我總覺得再好的故事和想法，都容易變成日記流水賬一樣的東西。這種擔心和不自信，是阻礙我寫作的最難翻越的大山了。唉，一臨場就發怵的運動員，大概就像我這樣吧。

還有一個原因，是我很難找到寫作的意義所在。我自稱及時享樂者，重視過程更勝結果。對我來說，事情發生了就發生了，哪怕極喜或極悲，都沒有必要再回頭重溫了。這樣從不扭頭、一意孤行地在時光隧道中奔跑了二十余年，自我感覺好像的確在成長，但是具體的收獲究竟在哪兒，似乎又說不上來。媽媽曾經用小熊掰玉米棒的故事來形容過我，掰一顆，扔一顆，手中以為是滿滿的，但低頭一看，卻還是只有一顆。

問題分析完了，讀者可能會覺得好笑了：你這無病呻吟了半天，最后還不是動筆了嗎？是啊，促使我寫作的，也有兩個主要的原因。

其一是美國著名的舞蹈家伊莎多拉·鄧肯。有一天，我讀了她的自傳。她在自傳的前言開場白部分坦言，她也遇到了和我一樣的問題——寫作真的是一件很艱苦的事情。“為了寫好一個樸實美麗的句子，必須要花費很長的時間，而且必須全力以赴地學習。”但同時她也說，能真實地記錄人生，將是一件多么勇敢而偉大的事情啊，因為“很少有人敢真實地描述自己的人生。”看她的自傳，我受到了極大的鼓勵。我也像戰場上的勇士一樣拿起了筆，毫不保留地寫起了自己。

鄧肯幫我解決了第一個問題。

第二個來幫我答疑的，還是我親愛的媽媽。媽媽是一名專業作家，和文字打交道對她來說，可能與吃飯睡覺一樣平常。她在我十八歲這年出了一本談教育的書：《孩子，我要你快樂》，寫的是我們一家真實的故事。寫這本作品的初衷，是媽媽想推廣她的幸福教育觀，以便讓其他的孩子也能像我一樣，在陽光、輕松、自由、平等的家庭氛圍中，快樂地成長。

但是，這本書對我來說，卻有另一種特殊的意義——它記錄了我十八年來的生活故事，是我成長過程的珍貴剪影和紀念。從媽媽的角度，回看自己的成長，這是一個難得的機會。我一邊看著書中記錄的我小時候的故事，一邊不停地問著媽媽：“不會吧，我竟然做過這種糗事？！不會吧，我怎么一點都不記得了呢？！”好像我看到的書中的主人公不是自己而是一個陌生人。在一次次的求證之后，我不得不承認那一個個可笑的事實。

看來，我的記憶力實在是太差了。看來，我真是個“活在當下”的人。看來，快樂的日子，給人留下的印痕總是很淺的。

總之，我無法回憶過去，因為過去的大部分記憶，都已經消失在過去了。我感覺自己是踩著飛輪，飛過自己的人生，飛得太快了，所有的印記都變得模糊不清。我的前后左右，仿佛都是縹緲的霧氣，而不是一條清晰的道路。這讓我對自己的生活，缺少了一點真實感。

所以，當此次，媽媽再次慫恿我趕快把自己的故事寫下來的時候，我同意了。不為什么，只是想把自己以前走過的路，再一步一步地鋪設起來，以防將來有一天我自己突然一回頭，卻發現四周一片空白，搞不懂這個腳踩飛輪的家伙，究竟是從何方飄來的仙或怪呢。

以我的記憶力，現在看是在寫自己的故事，但十年之后，找出來再讀，沒準又感覺是一個陌生人的故事呢。

哈哈，那就更應該留下白紙黑字的證據了，此時此刻。