第一章 成為孤兒

第一節 兩個爛橘子

快過年了，母親一向舍不得吃、舍不得穿，卻破天荒第一次買了一臺電視機和一個高壓鍋，我以為那將是個很幸福的春節，可我怎么也不會想到，那一年，母親會永遠離開我，并且是以那么殘忍的方式。

一天晚上，母親突然說要自殺，我嚇壞了，我跑過去跪在母親面前，求母親說：“媽，你別死，都怨我以前不聽你的話，我以后一定聽你的話，不惹你生氣了。”母親聽完哭了，說：“我真沒有想到，你這么懂事，好孩子。”母親騙我說她不自殺，可母親一面這樣說著，一面自言自語地說些要自殺的話。我忐忑不安地上床睡覺了。我在床上聽到母親開箱子，不知在找什么東西，我就在這翻箱倒柜的動靜中進入了夢鄉。

第二天，母親很早就起來了，母親騙我說要帶我去買東西。可我知道母親是帶我去死，因為她已經自言自語地說出來了。我害怕極了，嚇得都不會動了。母親走過來，給我穿衣服，她已經很久沒給我穿過衣服了，可那一天母親卻那樣著急。棉褲和棉襪子都很瘦，非常難穿，好不容易穿上了，棉襪子只穿進去一半，棉褲也穿得非常別扭，狼狽不堪的我被母親抱上了車，像個木偶。

到了胡同口，我開始掙扎，我不愿死，我想活著，我在車上拼命晃動，想要下車，母親弄不了我，只好回去了。后來又出去了兩次，都因為弄不了我就作罷了。

回到家里，我打開了新買的電視，上面正播《實話實說》，母親突然說：“不活了！”說著舉起一把茶壺向電視熒光屏砸去，“砰”的一聲，我們家那把使用多年的茶壺碎了一地。可奇怪的是，熒光屏沒破。母親又抓起切菜墩子，往熒光屏上砸了七八下，我趕緊勸母親不要再砸了，并把電視關上了。

母親又出去了幾次，有一次回來，她找出了家里的存折，蹬著椅子把后窗戶打開了，她沖著外面喊：“快來撿啦，你們快來撿啦！”她把存折從后窗戶扔了下去，然后就出門了。

母親走后，我想去撿存折，可又不敢，正猶豫間，我聽見三輪車的聲音，三輪車在我家后窗下停了一會兒，然后又走了。我想完了，存折被人撿走了。后來才知道是一位奶奶把存折撿走了，她的心眼兒特別好，她把存折交給了單位。不久，單位派人把存折送了回來，可母親不要，母親說：“你們別給我，你們給我，我還扔！”

他們又跟母親要我大姨、二姨的地址，然后就走了，我本來有機會向他們說母親要自殺的事，可因為懦弱我沒說。我想大姨、二姨要是來了，肯定能勸好母親的。那時候我的真實想法是：我想離家出走，我想活，我不想死。所以我想丟下母親，那時我是多么自私啊！我把自己的“烏合齋”（幾本破書、舊報紙、廢日歷）裝進一個大提包里，我一邊裝一邊向母親說自己的出走計劃，母親站在一旁，看著我……我不知道那時母親在想些什么。這時高伯伯來了，他讓母親收拾屋子，屋子已經亂得不成樣子，昨天母親翻箱倒柜弄出來的東西，沒裝進去，都扔在外面。

高伯伯又要大姨、二姨的電話號碼。我記得有一回一個表哥來，留下過電話，寫在一頁日歷上，我就跟高伯伯說了，高伯伯讓我找，可我沒找到，高伯伯走了。我又白白錯過一次機會，如果那次我把母親要自殺的事告訴高伯伯，也許母親不會死。可我猶豫了，話到嘴邊我又咽了回去。

家里的米、面全沒了，母親把錢全扔了，她就借點錢，準備買點面，大概那時母親又不想死了。母親弄了點剩餑餑，熬了一點兒稀飯，切了自己腌的咸菜。母親沒有吃，她在旁邊看著我吃，我以為死不了了，就揚揚得意地邊吃邊和母親說：“怎么樣，我死不了吧，我死不了。”

這時，母親走到我后面，她伸出手，掐住了我的脖子……我感到呼吸困難，我一掙扎，從椅子上倒了下來。母親順勢騎在我身上，邊掐邊對我說：“兒子，媽對不起你！”其實母親沒有什么對不起我的，相反我這個兒子卻欠母親太多太多了，現在明白過來，已經太遲了！我漸漸失去了知覺……

這是哪里，宇宙嗎？隧道嗎？我慢慢睜開眼睛，發現自己躺在三輪車里面，母親帶著我不知去什么地方，我又聽到母親在說著死的事。我馬上意識到母親是帶我去死！我想爬起來，可全身沒有力氣，我就用手扒著車沿向外呼喊：“救命啦，救命啦！”開始母親不讓我喊，后來就不管我了，也沒人理我，我就不喊了，任憑母親把我帶到任何地方去。

母親帶我走了很遠很遠，從中午一直走到晚上。天黑了，我們來到一段廢棄的鐵道旁，那里有一道溝，母親把三輪車推到溝里面不走了，她說就在這過一夜，凍不死的，明天再找死的地方。那時剛下完雪，是冬天最冷的時候。從溝那邊來了幾個民工，翻過這道溝好像要回家的樣子，我好羨慕他們。我很冷，看得出母親也很冷，她卻把身上的大衣披在我身上，母親直到這個時候還在想著我。

母親把手揣在袖筒里，坐在車沿兒上，我坐在車斗兒里，望著對面樓上的燈光，眼睛酸酸的，人家待在溫暖如春的家里，可我卻在這冰天雪地里挨冷受凍，我實在忍受不了了，就求母親說：“媽，咱們回去吧，這兒凍不死，咱們明天再找死的地方。”開始母親不聽，后來母親默默推著車子往回走，就這樣推著車走了很遠很遠，在路上母親給我撿了兩個爛橘子，我永遠也忘不了那兩個爛橘子！那時母親身上沒有錢，在臨死的時候母親依然想著疼她這個沒用的兒子……

我想起以前有一回母親撿了一個爛菠蘿，菠蘿這樣的東西，母親是永遠舍不得買的。記得那回母親和我都很高興，我們圍在電視前面，借著電視微弱的光（母親平時舍不得開燈，只有過年的時候才開）把爛菠蘿用鹽水泡著吃，這是跟電視上面學的。爛菠蘿和爛橘子我永遠不會忘記！富人有富人的母愛，窮人有窮人的母愛。爛菠蘿和爛橘子就是母親對我的愛！

母親推車走了很久才騎上車，開始往家走。不知母親這一路在想些什么。我坐在車斗兒里，看著母親的背影，曾經無數次母親像這樣子帶過我，不管是在三輪車上還是在自行車上，這個背影對于我是那樣高大，像一堵墻、一座城堡，或是一個港灣，外面的風雨再大也傷害不了我，因為有母親在保護我。

回到家，一看大門是開著的，屋里燈亮著，我心里一陣高興，以為大姨、二姨來了。進屋一看，屋里沒人。母親之前帶我走的時候沒有關大門，至于燈我也不知道怎么就是開著的。經過這一番折騰，我已經精疲力竭了，回到家里就上床了。母親又出去好幾趟，我最后一次看到母親，母親背后濕了一大片，不知是怎么弄的，母親留給我最后的印象是那后背濕透的背影。后來我就睡著了。

那一天是一九九七年一月十二日，農歷十二月初四，后來二姨告訴我那天是母親的忌日，要我一定要記住。