三、《答客難》一文的思想價值

在漢武帝時代，士人的不遇情懷是普遍的，其中寫成專門文章的有董仲舒、司馬遷和東方朔等。董仲舒、司馬遷的成就及影響力都遠高于東方朔，但在對士不遇現象的認識上，東方朔思想的深刻性則遠高于二人。

董仲舒是漢代大儒，因賢良對策得武帝器重。他提出的獨尊儒術、興建學校、舉茂才賢良的主張都被武帝采納。但在政治上，董仲舒先后遭到主父偃和公孫弘的嫉妒陷害，兩次出任諸侯國相，后為保全自己而辭官回家。劉向說：“董仲舒有王佐之材，雖伊呂亡以加，管晏之屬，伯者之佐，殆不及也。”⁽²²⁾董仲舒在學術上取得了巨大的成功，但在政治上卻無所作為，因此在晚年，寫成了《士不遇賦》。“嗚呼嗟乎，遐哉邈矣。時來曷遲，去之速矣。屈意從人，非吾徒矣。正身俟時，將就木矣。”時光流逝得太快了，受重用的時機卻遲遲不來。放棄氣節去屈從別人，那不是我們這些人該做的事情。堅持己見等待明主的賞識，恐怕自己已經沒有更多的時間了。這里表現的是董仲舒強烈的憂患意識，一心報國，卻難得君主重用，時不我待，唯恐喪失為國盡忠的機會。是什么導致了這樣的結果？“生不丁三代之盛隆兮，而丁三季之末俗。末俗以辯詐而期通兮，貞士以耿介而自束。雖日三省于吾身兮，繇懷進退之惟谷。彼實繁之有徒兮，指其白以為黑。”在董仲舒看來，是自己生不逢時，沒有遇到明君賢主。這樣的時代，花言巧語的小人仕途通達，而貞士卻因為正直而束縛了自己。他們顛倒黑白，朋黨成奸。董仲舒屢遭嫉妒與陷害，對君主的不明與奸佞小人的得志感受深刻，并把這些歸結為自己不遇的主要原因。為了尋求自我安慰，董仲舒認為即使清明的遠古時代，廉潔的士人也難有好的歸宿，他給自己確立的人生準則是：“孰若返身于素業兮，莫隨世而輪轉。雖矯情而獲百利兮，復不如正心而歸一善。”⁽²³⁾

司馬遷的人生經歷更為坎坷，他想在偉大的時代有所作為，也想完成父親著一代之史的宏愿，但卻遭遇李陵之禍，身心蒙受巨大屈辱。為此，他寫了《報任安書》，表達自己的悲憤與痛苦，又寫了《悲士不遇賦》，分析自己不遇的原因，尋找解脫的途徑。司馬遷在文中寫道：“悲夫士生之不辰，愧顧影而獨存。恒克己而復禮，懼志行之無聞。諒才韙而世戾，將逮死而長勤。雖有形而不彰，徒有能而不陳。”感慨自己沒有遇到一個好的時代。盡管時刻按照周禮的要求約束自己，也時時擔心思想和行為會默默無聞。自己才華出眾而世道衰微，只能選擇到死都辛勤努力。有一個身體名聲卻不能顯揚，有杰出的能力卻難以發揮。是什么造成了如此的境遇，使司馬遷感到活下去的艱難？“何窮達之易惑？信美惡之難分。時悠悠而蕩蕩，將遂屈而不伸。”是社會不分美惡，讓處于困厄與通達中的士人都很糾結。司馬遷最擔心的是隨著時光的流逝，自己的理想難以實現。他感慨：“天道微哉，吁嗟闊兮，人理顯然相傾奪兮。”天道已經衰微，顯得疏闊遙遠；人間事理表現得很清晰，那就是相互傾軋。這樣的社會，“理不可據，智不可恃”。既沒有道理可言，個人的智慧也不足依靠。他最擔心的還是默默無聞，一事無成。“沒世無聞，古人惟恥；朝聞夕死，孰云其否？”自己的出路在哪里？“無造福先，無觸禍始。委之自然，終歸一矣。”⁽²⁴⁾還是順應自然，仰俯于時吧。

董仲舒和司馬遷都把不遇的原因歸結為生不逢時，遭遇亂世。是由于君主的不明，導致善惡難分，忠奸不辨。社會風氣的敗壞，使小人得志，忠臣志士進退維谷。這種分析，仍然糾結于君主本身的圣愚，個別奸佞之人的讒言和社會風氣的頹廢。只看到了表面的社會現象，沒有尋找到問題的本質。董仲舒給自己確立的應對之道是：不為功利所惑，不隨世風沉浮，正身修己，去追求世間的真善美，這是儒家的處世哲學。司馬遷最擔心的是在君主不能賞識自己的情況下，一生默默無聞而過，有著一種在不遇境遇下尋求體現人生價值的緊迫感。為此，他不惜隱忍茍活，矢志著史。但由于心靈所受創傷過于深重，也只能以道家的無為作為解脫，“委之自然，終歸一矣”。

東方朔在《答客難》中對士不遇現象的認識則深刻得多。他并不認為自己生不逢時，身處亂世，也不認為是君主的不明造成了自己的境遇。相反，在他看來，自己生逢一個偉大的時代，遇到了一個圣明的君主，而這正是造成士人不遇的根源。東方朔站在思想的高度，從社會變遷、政治體制的不同去分析戰國時期士人的縱橫張揚與大一統時代士人的悲催壓抑。在列國競爭的環境下，獲取賢才成為國家的生存之道，君主的政務之首。士人的價值得以體現，才華得以施展，人格受到尊重。憑借才華和謀略，取功名富貴如探囊取物。而在大一統的條件下，天下歸于一體，君主掌控一切，士人完全喪失了主動權。他們摩肩接踵，竭力向君主表現自己的能力和忠心，“夫天地之大，士民之眾，竭精談說，并進輻湊者不可勝數”。君主則以自己的好惡評價選拔人才，“尊之則為將，卑之則為虜；抗之則在青云之上，抑之則在深泉之下；用之則為虎，不用則為鼠”。士人完全處于君主的操縱之下，能力與智慧不再起決定作用。在東方朔看來，這將成為士人生存的常態。如果蘇秦、張儀生活在漢武帝時代，恐怕連自己的處境也趕不上。在對士人不遇境遇狀況的分析中，東方朔抓住了問題的關鍵，認識到大一統的君主專制的政治體制是造成君士關系變化的根源。“亂世出英雄”的時代已經過去，賢與不肖不再有客觀的標準，而是由皇帝的意志決定。“圣帝流德，天下震懾，諸侯賓服，連四海之外以為帶，安于覆盂，動猶運之掌，賢不肖何以異哉？”⁽²⁵⁾與董仲舒、司馬遷相比，東方朔對士不遇現象的認識更接近本質，《答客難》一文的思想價值更高。

---

(1)　《漢書》卷六五《東方朔傳》，北京：中華書局，1962年，第2863頁。

(2)　《漢書》卷六五《東方朔傳》，第2864—2865頁。

(3)　《史記》卷一五《六國年表》，北京：中華書局，1959年，第685頁。

(4)　《史記》卷五《秦本紀》，第202頁。

(5)　《史記》卷六八《商君列傳》，第2227頁。

(6)　《史記》卷六八《商君列傳》，第2228頁。

(7)　《戰國策》卷三《秦策一》，長沙：岳麓書社，1988年，第19頁。

(8)　《戰國策》卷三《秦策一》，第19—20頁。

(9)　《史記》卷七〇《張儀列傳》，第2279頁。

(10)　《漢書》卷六《武帝紀》，第197頁。

(11)　《漢書》卷五八《公孫弘傳》，第2618頁。

(12)　《漢書》卷五八《公孫弘傳》，第2619頁。

(13)　《漢書》卷四六《萬石君傳》，第2196頁。

(14)　《漢書》卷四六《萬石君傳》，第2200頁。

(15)　《史記》卷一二二《酷吏列傳》，第3139頁。

(16)　《史記》卷一一一《衛將軍驃騎列傳》，第2946頁。

(17)　《史記》卷一一一《衛將軍驃騎列傳》，第2939頁。

(18)　《漢書》卷五八《兒寬傳》，第2630頁。

(19)　葛荃：《權力宰制理性—士人、傳統政治文化與中國社會》，天津：南開大學出版社，2003年，第137頁。

(20)　《資治通鑒》卷一九《漢紀十一》，北京：中華書局，1956年，第638頁。

(21)　《論衡校釋》卷一三《效力》，北京：中華書局，1990年，第586頁。

(22)　《漢書》卷五六《董仲舒傳》，第2526頁。

(23)　嚴可均輯：《全漢文》卷二三，北京：商務印書館，1999年，第228頁。

(24)　嚴可均輯：《全漢文》卷二六，第266頁。

(25)　《漢書》卷六五《東方朔傳》，第2865頁。