草叢間有幾只蟈蟈在唱歌，也能聽到嘩啦嘩啦的響聲，那是荒草深處的幽靈正在為蟈蟈鼓掌。兩個中年男人蹲坐在一旁的電線桿下面，他們大聲地爭論著什么，沒過多久，他們又平靜下來。風很快就將他們嘴里和鼻孔里冒出的藍煙給吹散啦。掛在高桿上的大喇叭，開始播報起當日的天氣情況，那女聲有些沙啞，但很耐聽。抬頭看時，發現天上的鳥都靜在半空，樹杈也不搖晃了，小鎮上所有的男人都微微昂起腦袋傾聽著。這是一日當中最為幸福的時...