一

這是本有關(guān)記憶的書(shū)。在我著手去寫(xiě)書(shū)中的每個(gè)故事之前，其實(shí)已經(jīng)有許多人物暗藏在我的腦海里了，他們的臉上閃爍著昏黃的亮光，時(shí)刻準(zhǔn)備對(duì)我講述各自生命中或快樂(lè)或憂傷的精彩故事。現(xiàn)在，與其說(shuō)是我寫(xiě)出了他們，倒不如說(shuō)是這些形象逼真的人物在與我進(jìn)行對(duì)話時(shí)，重新創(chuàng)造了他們自己，這便是記憶的力量。借助過(guò)往那些鬼魅的記憶，我試圖用這些輕盈的故事去捕捉歷史的瞬間，去重新審視那些早已坍塌掉的廢墟，通過(guò)虛構(gòu)與記憶的還原，我們是否可以看到一個(gè)真實(shí)的過(guò)往？人們處于精神困頓的時(shí)刻，會(huì)情不自禁地陷入遙遠(yuǎn)的記憶，這個(gè)過(guò)程里應(yīng)該含有尷尬、快樂(lè)、茫然等復(fù)雜的意味。記憶本身就有這種特質(zhì)，但記憶完全準(zhǔn)確嗎？記憶在重新發(fā)酵的過(guò)程中，勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)某些偏差和偶然，但若要達(dá)到我上面所說(shuō)的那個(gè)目的，我需要始終堅(jiān)信我的記憶。在寫(xiě)這些故事的時(shí)候，我內(nèi)心感到無(wú)比快樂(lè)和安寧，仿佛這些年的光陰并未改變過(guò)什么。以往的故事依舊被大雪封存在那個(gè)神秘的午后；以往的人們依舊無(wú)法擺脫面目冷酷的歷史，他們依舊站在那條筆直的柏油馬路上，嘆息著、掙扎著。多年以后，現(xiàn)實(shí)的面龐開(kāi)始變得模糊起來(lái)，很多人早已淪為小鎮(zhèn)里的孤魂野鬼，他們反反復(fù)復(fù)地游蕩在夏日的街道，他們的靈魂則重新投胎在荒野中間，有的長(zhǎng)成花，有的長(zhǎng)成樹(shù)，有的變?yōu)楹偂＿@意味著記憶盡管會(huì)隨著肉身一同死亡，但永遠(yuǎn)不會(huì)消逝，這更意味著小鎮(zhèn)里的任何事物的背面，都暗藏著許許多多的故事。于是，我選擇了我成長(zhǎng)中的一個(gè)階段，重新去拾取這些故事，并竭盡我的能力去賦予它們更多的使命。如果你閱讀過(guò)這本書(shū)，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。

二

我是一個(gè)容易胡思亂想的人，大概許多寫(xiě)小說(shuō)的人都是這個(gè)樣子吧，或許是獨(dú)處太久的緣故。童年時(shí)代，我性格頑劣，經(jīng)常惹事打架，但身體太過(guò)瘦弱，總被人揍得鼻青臉腫。獨(dú)處自然就成為我生活中非常重要的一部分。有時(shí)坐在樹(shù)杈上，有時(shí)騎在墻垣上，有時(shí)又一個(gè)人躺在遼闊的溝坡里，靜靜地觀察天邊的白云和正在展翅翱翔的烏鴉。那種感覺(jué)，如同身處一片漆黑的陰影當(dāng)中。前段時(shí)間，偶然讀到臺(tái)灣小說(shuō)家袁哲生的短篇小說(shuō)《寂寞的游戲》，心中無(wú)比激動(dòng)，也生出幾分嫉妒之意。袁哲生在這篇小說(shuō)中寫(xiě)出了我一直在尋找的神秘體驗(yàn)，他寫(xiě)道：“我想，人天生就喜歡躲藏，渴望消失，這是一點(diǎn)都不奇怪的事；何況，在我們來(lái)到這個(gè)世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來(lái)曾經(jīng)藏身何處？”難以置信在遠(yuǎn)隔十萬(wàn)八千里以外，我竟會(huì)同一位不同年代的小說(shuō)家產(chǎn)生非常相似的生命感受。或許袁哲生一生都在躲藏，然而他真的可以逃出現(xiàn)實(shí)的牢籠嗎？真的可以找到一處隱秘而又未曾被人踏足過(guò)的地方嗎？或許有，但窮盡我們畢生的光陰和財(cái)富，我們能夠順利抵達(dá)嗎？恐怕這正是令他感到抑郁的原因吧。這幾年，我一直都希望能在小說(shuō)中重新建立起新的游戲規(guī)則，好讓我能夠在童年的背影下，重新找到那處永遠(yuǎn)也不會(huì)被伙伴們發(fā)現(xiàn)的地方。小時(shí)候，總以為長(zhǎng)大了才可以擁有很多藏身之處，長(zhǎng)大后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界大到讓你無(wú)處可藏，唯一可以藏身的地方，就是在童年的游戲里。好在我比人們幸運(yùn)點(diǎn)，有點(diǎn)編故事的能力，還可以在故事中為自己編織一塊幽靜空靈的地方，然而，我會(huì)不會(huì)很快又被人們發(fā)現(xiàn)了呢？

三

有朝一日，我希望我虛構(gòu)的故事能夠被風(fēng)吹到遙遠(yuǎn)的地方，然后被埋在黑色的石頭下面，常年被風(fēng)吹日曬，直到化作泥土。我希望它們能夠忘掉昨日痛苦的記憶，然后藏在那寬闊的河床下面，永遠(yuǎn)保持沉默。我也希望它們永遠(yuǎn)不要再回頭。在那遙遠(yuǎn)的地方，有羊群、老鷹、狐貍、野兔伴著它們，有高山、草地、森林、沙漠守著它們。它們永遠(yuǎn)也不會(huì)感到寂寞。此刻，在這偏僻的北方小鎮(zhèn)，我將這些故事獻(xiàn)給所有感到孤寂的人們。在人們無(wú)依無(wú)靠的時(shí)候，但愿它們能夠化作一束陽(yáng)光，照亮人們冷漠已久的心靈。我更希望未來(lái)的那個(gè)我首先能夠聆聽(tīng)到我的故事。我對(duì)他想說(shuō)的話，都寫(xiě)在了這些故事里。

2019.2.20