洞簫的悲憫與美|何立偉

《柏子》是沈從文小說中較為精短的一篇，所寫也是極簡單的一樁事，人物就是叫作柏子的一個水手同另外辰河岸邊一個不知名字與柏子相好又做娼婦的女人。柏子在這小說中所作所為唯一一種事情，那便是他命運所系的一只船在泊岸與離岸，亦即是漂泊同漂泊之間的一個微雨夜，搖搖晃晃到岸邊吊腳樓找那相好婦人發泄他積壓多時的愁悶困苦，作“一種丑的努力，一種神圣的憤怒”。一切言行極簡單，因為這樁事本身絕無甚復雜糾葛節外生枝處，仿佛只是水手柏子所有風浪生涯勞作中的一種勞作，與搖槳或是整理纜索并無二致。但沈先生在這篇小說里不是要塑造一個叫柏子的人物的性格，也不是要紀實一種舊生活習見的場景，而且也不是要來編織一個納入深深寓意的故事，沈先生在《柏子》里要完成的乃是他畢生都很傾心的一類悲苦人物的生存狀態，他是借一個人的丑的努力與神圣的憤怒來表達他對水手這類特別職業勞動人民所壓抑人性的吁嘆與同情，這其中又包括得有一個作家偉大心靈中對平常小人物在特定生存條件下所做一切事情的深切理解、寬容同祈愿，以及對一切人性美丑模糊處的近乎詩意的觀照或表現。在這小說中，沈先生幾乎是以一支洞簫歌吹了這樣一個微雨的夜。一切展現通過靈巧文字慢慢織成畫圖，猶如我們見到過的珂勒惠支或蒙克的某些作品；是一種丑的美、惡的美、變形扭曲的美。因為這種美里表達的不是別的，正是卑賤生命的努力掙扎。那悲傷中的快樂同重負中的輕松，叫人讀來不由得不如芒在背。這便是《柏子》這篇小說給人的閱讀感染。

沈從文先生的小說只要一寫到湘西，寫到他所熟悉的河流及水上岸邊風物，寫到他認識且關懷的那些在社會寶塔底層掙扎而生命頑強一類人物命運，他的簫便仿佛生出一種魔力，那些山光水色、平常人事，只須輕靈勾勒點染，便生出美的瑩光。他那緬想且溫暖的情緒流淌在字里行間，而他的慈悲的襟抱則是照亮他所寫故事的和煦的陽光。《邊城》《蕭蕭》……及至本篇《柏子》無一不是如此。沈先生這一類鄉土題材小說藝術上最大特色，我以為就是極詩意地講述他年輕時節經歷過識見過的人與事，這人與事在他夢魂牽繞的湘西的山水間發生發展，一切的笑與淚于是皆成了用小說形態完成的詩篇。生命掙扎的粗獷線條同生存泥涂的險惡陷阱，也一一成了經由文字魔力產生的美的畫圖。但沈先生決不是以一支靈動的筆來粉飾罪孽、貧窮和愚昧的人生，他是要讓人在這美的畫圖之外傾聽到巖縫中生靈的嘆息，正如在一簾秋色之外聽到季節的悲風同落葉的低泣。一切文字的美麗到頭來終于為沈先生悲憫的淚水所釀制。把痛苦升華為詩，這正是沈先生的藝術表達。

《柏子》的開頭是描寫船到岸后水手們的勞動同歌唱。沈先生一支筆不是來描寫勞作的艱辛，反而是描寫勞作給水手帶來的莫大歡欣。當水手爬高桅桿解定繩索時，沈先生寫道：“為表示上下全是兒戲，這些年輕水手一面整理繩索，一面還將在上面唱歌，那一邊桅上，也有這樣人時，這種歌便來回唱下去。”勞動無論如何也是叫沈先生怦然心動的一種美，而沈先生的心靈善于感受的恰是這種美。這種美也正映襯著柏子到岸后尋娼婦“粗鹵得同一只小公牛一樣”拼力發泄生命熱力的“丑”。仿佛后面的“丑”不是一種叫人唾棄的人性的黑暗，反倒是前面那一種美的恰如其分的邏輯延續；而柏子也仿佛是辰河波濤上的一只船，駛過陽光明麗的白晝，亦駛過濃云密布的夜闌。一切顯出這種人物行狀的無可厚非，顯出命運把握之中的人的欲望及渴求的自然。沈從文作為偉大作家對于普遍人性的洞徹了解便使得他的小說充滿了一種詩意的柔情。即便是柏子同那婦人肉體（或許還稍稍加上一點情感）的糾纏亦莫不籠上這層詩意柔情的淡淡光環。因為這“丑的努力”同“神圣的憤怒”與其說是生命的發泄，不如說是生命的兌換，其所得來者“抵得過一個月的一切勞苦，抵得過船只來去路上的風雨太陽，抵得過打牌輸錢的損失，抵得過……他還把以后下行日子的快樂預支了。這一去又是半月或一月，他很明白的。以后也將高高興興的做工，高高興興的吃飯睡覺，因為今夜已得了前前后后的希望”。這“前前后后的希望”是柏子的歡樂所系。也實在是柏子的悲愁所系。船到岸心也到岸的柏子，在岸上所得不過是一種微茫的“希望”而已。事實上沈先生是借了一個水手以整個命途的漂泊勞作抵押一瞬的愉悅來表達他對這不公平人世的憤怒同譴責。但表達的方式卻是沈從文式的，就是將憤怒同譴責化為詩意的述描，使作者的情緒沉潛在文字畫面的背后，使生命之重化為讓人一唱三嘆的輕，使悲嘯的大號化為一支悠遠的洞簫。這便是沈從文區別于許多與他同時代描寫中國農村下層勞動人民的故事的作家的鮮明藝術風格。

洞簫是悠美的，但也是悲憫的。對一切善良敏感的耳朵來說，是這樣的。