致愛妻蔣文旭的信
愛妻知書:愿展信舒顏。你一個人在外面這么久,過的還好嗎?要記得照顧好自己,我一直都很掛念你。你走之后,我總覺得生活慢了下去,白天和黑夜都很長。
有時候我自己在家坐在沙發上,總會想春天怎么還沒來啊,家里實在太陰冷了。
我其實一切都還好,只是覺得你應該也是很不喜歡BJ的冬天。我最近很聽話的配合醫生在治病,
景文跟我說,你大概也是不愿意回來時看我把自己折騰成這幅不人不鬼的模樣吧。
日子也就這樣滑下來,并不難熬。只是大多數時候我真的很想你,
想的太厲害的時候我就抱著你枕過的枕頭在家里漫無目的地渡幾步,聽見門外有響動就控制不住的想去看看是不是你回來了。但你一直不肯回家,
我只能自己慢慢數著過日子..后來明白了.你不回來就不回來吧,從前都是你等我,
現在也換我久久地等你一次。知書,我不知道為什么已經有很長時間沒有夢到你了,白天越是抓心撓肝的想,
晚上夢里越是茫茫的一片空白,風吹萬物,獨獨沒有你。是不是..你其實也是不愿意再見到我呢?
我也常常會想起從前的事,不瞞你,我自己都覺得殘忍,都覺得對你實在不公平。我無時無刻不在后悔,
恨自己當初為什么沒有對你再好一點,怪自己從來沒有真正縱容你一次。我現在說知道錯了,你可能都不稀罕再聽一聲了。你就這么走遠了,沒有告別,
沒有回頭,就連一個補救的機會都沒有留給我。我現在終于學會該怎么去愛一個人,只給你嘗甜,我自己吃苦。
還記得你曾經說最喜歡小狗,我嫌棄臟不肯讓你養。
現在咱家那只秋田已經半歲了,粘熟人,對陌生人脾氣仍是不好,每天我再忙都要抽時間照顧,你這么喜歡動物,什么時候回來把我解放了???
宋助理都快吃不消了,那狗白天給他帶,禍害了不少他辦公室的花草和重要文件。年后我去找艾子瑜了,
無所不用其極才把你留下的那件大衣要回來,那件大衣我怎么舍得留給他?我記得那是我七年前給你買的,帶你去看雪,大晚上冷的要命,
隨便買的大衣也不合身,你沒正兒八經穿,兜頭一裹被我抱在懷里。那之后你把這件大衣穿了七個冬天,我都記得的。
艾子瑜看我的眼神還是冷淡憎恨,冷的扎人骨頭。倒也正常,先不說他那么喜歡你,光我曾經對你的傷害,
任何一個人都有資格指責謾罵我。但上次我去找他要你的東西時,我是真的難過了。
他看我的眼神里有我最厭惡的同情和悲哀。他說讓我不要再發瘋,他說你已經去世了。怎么可能呢?你只是不愿意見我而已,你是我的一條命,你如果不在了,那我為什么還活著呢?
但那天回家之后我就在想,你可能是真的生了我的氣不愿意回來了,我該怎么辦好呢?我能怎么辦呢?我想了很久,忽然覺得可以去找你,
去你曾經跟我提過而我始終沒有機會帶你一起去的那些地方。公司交給了景文和宋助理看著,盈利虧損對我而言也不是多重要的事了,
留著也只是因為里面摻雜了太多有關你的記憶。我上個月去佛羅倫薩那趟在家收拾行李的時候,竟然找到了被你寶寶貝貝藏在衣柜夾板里的畫集。
還是我高中時候偷偷畫下的你,最開始側臉多,都是上課時你認真聽課我看著你畫的。后來也有正臉了,是因為咱們在一起后,我終于能光明正大的看你了。
不過你藏的真嚴實啊,我以為這本畫早就丟了。也難為你十四年前從家里出來偷偷跟我走,身上什么都沒有,
還記得帶上我的畫。也不知道你是害羞還是如何,從沒告訴過我,連我都瞞了下來。那是你的深情,很少說,
卻一直比海都深。是我虧欠你,無論是生活,還是感情。從來蘭到佛羅倫薩的火車十個小時我一直在看當
初為你畫過的畫,似乎能看到十六歲那年的你,靠窗坐,有陽光的日子發絲和眼睫都綴著金光。似乎也能看到那時的我,看你時很專注,以為一輩子就是一幅畫的時間。鄰座是對來自法國的老夫妻,
年齡大了,很恩愛,十指一直牢牢的扣在一起。我看他們的時候他們沖我笑笑,用英文和我打招呼。聊的熟了些后我舉著畫集沖他們介紹你,
他們夸你長得真好看,我很開心,我說,這是我最愛的人。那種感覺真的好極了,你就像陪在我身邊一樣,有人問起你,有人記得你我曾經在一起,并且一直都會在一起。佛羅倫薩很美,
和你曾經給我看過的畫集一樣,落日余暉下金閃閃的教堂尖頂,色調和諧溫暖的小鎮,像是童話。但我沒有像故事的完美結局一樣等到你。
回國后我在家宅了兩個月,景文還一直怕我出什么事,他勸我再去看看心臟。我知道我沒事,熬過你剛開始消失的那小半年,心臟上的毛病也慢慢隱匿了。我也不希望它撕心裂肺的疼,因為那往往預兆著并不是什么好事。
再次出門之前一個星期我去捐獻了骨髓,倒不是突發善心,只是想到你,我希望最好每個人都去捐一些,如果能用到你身上才叫善有善報。我這次去了阿根廷,到了伊瓜蘇瀑布。你有一段時間特別迷梁朝偉張國榮,看《春光乍泄》看了得有十幾遍,我不愛看電影,但久了總記住了幾句臺詞。
我可能真的感性了,站在瀑布下的時候,突然就想起影片結尾梁耀輝獨自一人站在瀑布下,我和他都在想,這個瀑布下應該站的是兩個人啊。有沒有機會從頭來過啊?知書,一想起你我竟然越來越厭惡旅行。獨自看過那么多美景,心上的寂寞卻越來越重。
因為我總是會想,如果你要是在我身邊,那該有多好,我可以牽著你的手走,掌心指尖泗了熱汗都舍不得分開,我在握著我的靈魂,滾燙的一束。
所以我會學著耐著性子一直等下去,在你不回來的日子里一點一點贖我的罪,親身體會一下我曾經帶給你的冷落和傷痛,日日夜夜分分秒秒。我走過岔路,做過錯事,也漸漸知道世事不能如自己所愿,回頭的可能太晚。我不求原諒,
只想等你,用我的未來,用我全部的力氣和生命。我不知道自己作了這么多孽還有沒有來生,所以我能做的只有這一世傾進心血和愛意等你。
你用我的靈魂去愛你,用我藥延殘喘的一口氣去等因為你是這平凡世界中我的獨一無二。
我愛你。
愿你安康!
等你回來的人:蔣文旭
2016年3月17日