這是她第一天在亞西影院售票，客人越來越多，她的臉頰也跟著慢慢漲紅，像熟透的蘋果。

“我要買和剛剛進去的那個女孩鄰近座位的票！”

一張折成兩折的百元鈔票被推進來，她留意到他有很好看的手指，潔凈、修長且有種少見的柔韌，和他的好看的、朝氣蓬勃的臉十分相稱，他的眉眼烏黑英挺，但臉頰上還帶著一點圓潤的稚嫩，她猜他和她年紀相若，于是結結巴巴提醒他：“學生證可以打折，5折。”

他出示的學生證顯示他就讀于一所令人歆羨的重點大學。

她給了他想要的那張票，又找給他50塊錢，他說了謝謝，取票，走開。她忍不住開始回憶上一個客人，也就是男孩口中的“那個女孩”到底長什么樣子。

這份工作對她十分重要。她職校畢業，沒什么社會關系，父母早亡，無所依仗，奶奶養大她卻恨她，認為她命硬克親。

她和11個女孩合租了一個小戶型中室套，每月只需支付120元房租，但享受這種低價的代價是居住環境的惡劣，因為外面雷聲轟轟隨時會下雨，她不得不從半濕的衣服下鉆過去，找到自己的鋪位。她努力入睡，卻被那股復雜難言的潮濕氣味熏得神志清明。她不由又想起今天遇見的那個男孩的干凈的表情和整潔的樣子，還有那雙美麗的顯然從小與鋼琴琴鍵密切相伴的雙手。

2

接下來的一年，她又見過他6次。也就是說，平均兩個月他會帶他的女朋友，也就是最初他口中的“那個女孩”來看一場電影。

給票、找錢；接票、接錢，說謝謝，說不客氣，固定的程式，重復了6次。其間，她總借機偷偷打量他身邊的女孩，她發現她有富家女的精致與嬌縱。

第二年，他一個人來看電影，她心里無法抑制地涌起一種隱秘的喜悅。

這一次，他遞上來的學生證的顏色變了，她看了一下，那是研究生的學生證，她不得不向他致歉：“研究生就沒有折扣了。”

她想，啊，他們之間山重水復的距離竟然可以變得更遠。她沒留意到他試圖把遞進來的一百元收回去，她裁了一張票給他。

那天放映的電影叫《冷山》，說的是一個男人歷經萬險想要回到心愛的女人身邊，卻在最終團圓之后死去。

她留意到他走出電影院時眼圈是紅的。

就在那一天，她被查出收了3張百元假鈔，她失去了那份工作。

3

她的第二份工作是在某品牌MP3維修點做接待員。

這天下午，她遇到一個難纏的客人，非要免費修理一個明明已經過了保質期的MP3，糾纏了接近兩個小時之后，她所有耐性耗盡。

“不行！”斬釘截鐵丟出兩個字。

對方怒了，你什么態度？你什么破態度？說著拳頭都揮上來，她嚇白了臉。

一只手臂擋過來。

她安全了。她認出了他的好看的手指，抬頭，對上他的視線。他的眉目一如既往地英挺，臉頰上稚嫩的圓潤已被剛毅取代，他具備了男子漢的氣概。

不知不覺，從最初認識到現在已有差不多4年的光陰。

蠻不講理的客人怏怏走開了。

她說謝謝，他說不用。

她下班，走在前面，他一言不發跟在后面。

終于走到了她住的樓下。

她又向他道謝。

他說不用，然后笑了，笑得那么好看，她簡直愿意把這個笑容刻在她的心上，不管那會有多痛。

她說再見，她又說了一遍再見，她幾乎是用眼神催促他走，她寧死都不想他發現她住的地方那么不堪。

他認真地看了看她的眼睛，猶豫片刻，“再見。”他說。

4

她的第三份工作是在超市做貨柜員。轉這份工，是因為離家很近。

對，她有了自己的家。一個肯定會和她結婚的男朋友。男朋友去過她住的地方幾次，最后一次他撞見了她同屋里的兩個女孩打架，她抱著手臂瑟縮在墻角，嚇得臉色發白，他沖過去抓住她的手說，去我家住！

男友是出租車司機，30歲，為人沉默溫和，喜歡做家務，喜歡省錢，喜歡照顧她。

她的青春正漸漸逝去，她摸摸臉頰，突發一個奇想，真希望在她依然還年輕貌美的時候再見他一面。

5

原來，有些愿望上帝能夠聽見。

男朋友執意帶她來這家新開的西餐廳，為她慶祝25歲生日。他對她真是很好很好，她知道他平常連5塊錢的盒飯都不舍得買，一定要買4塊的，而這里的最低消費是九98元一位。

在她對男友充滿感激，心想如果此刻他求婚她一定立即答應的一瞬，她看到了他。

兩張臺子之外，他正不耐煩地屈指叩著桌面，聆聽一個中年婦人說著什么。

“你要我怎么樣表現出感興趣的樣子？老媽你到底從哪里找來的這些歪瓜裂棗，竟然連大學文憑都沒有，你覺得和我般配嗎？”

她吸了一口氣，然后轉身，“不在這里吃了，我們……”她想了一下，“我們去吃鴨血粉絲湯吧。”

6

但是上次你明明說不喜歡學歷太高的女孩，說她們呆頭呆腦，一點都不可愛……西餐廳里中年婦人委屈地說。

“對不起，媽媽。”他用好看的手指揉了揉額頭，然后取出錢包準備結賬，他的錢包鼓囊囊的，他已經養成了隨身帶很多現金的習慣，他想他到死都忘不了曾經有一次他想約喜歡的女孩看電影結果身上只帶了100塊錢。他終于記得學生證可以打5折之后，研究生的學生證卻沒有折扣。

所以，100塊錢只能買一張票。他一個人看完那部愛情悲劇，《冷山》，看到最終哭出來。

“你到底要什么樣的女朋友？你說給媽媽聽。”婦人鍥而不舍地發問。

他低頭看著他錢包里永遠空置的照片位，“臉圓圓的，紅撲撲的，像只蘋果。眼睛很美，像會說話……”他沉浸在自己的敘述中，聲音越來越低，他一直記得他送她回家那次，到了她家樓下，她用眼神趕他，他猜想她這樣美麗的女孩子一定看不上他這種乏味的書呆子。

面對愛情的時候，每個人心底都會恐慌，優秀如他也一樣。

他送她回家那一次，是他即將出國的前一晚。他本來是準備告白的。

尾聲

她不知道他又出國了，這次是定居。

她一直不知道他的名字，其實她本來是有機會知道的，每次他來買票都曾出示學生證，只要她打開他的學生證看看就能知道他到底叫什么名字，但她沒有，因為她沒有足夠的勇氣。

一次做夢，她看到了他的名字：李希華。

“李希華！找你的錢！”她喊。

已經走開的他轉過身來，笑容清朗。

然后，她的夢醒了。

她永遠都不會知道他是不是真的叫李希華。