“吉娜不是我的女兒。”

卡特-古斯塔沃安靜的坐在那里，在剛開始講述故事時(shí)，就把結(jié)局告訴了亞瑟。

只有最高明的故事講述者，才敢在開始就透露出結(jié)局，卻依舊有信心吸引住讀者。

而首先吸引住亞瑟的，是卡特-古斯塔沃這個(gè)人。

他身上穿著那件有些破舊，在腰間有兩個(gè)破洞的白色汗衫。汗衫被束進(jìn)下身的松緊帶運(yùn)動(dòng)褲里，褲縫上白色的漆線已經(jīng)脫落斑駁。

他小臂上有濃密的絨毛，他有一雙大腳和一雙大手，粗壯的腳踝和粗大的指節(jié)，證明了他勞動(dòng)者的身份。但同時(shí)，他梳著整齊的頭發(fā)，面頰刮的干干凈凈，下巴有些發(fā)青。他有整齊潔白的牙齒，平時(shí)應(yīng)該不抽煙，家里散發(fā)著一股淡淡的清香。

亞瑟聞得出來(lái)，這是忍冬花的香味，是吉娜告訴她的，她在家里就喜歡噴灑忍冬味的香水，并把家中弄得干干凈凈。這點(diǎn)她就和那些同齡的姑娘不同，看樣子是從父親卡特這里繼承的好習(xí)慣。

不對(duì)，卡特說(shuō)了，吉娜并不是他的女兒。

“我出生于1950年，布魯克林，被一家修道院收養(yǎng)，我是個(gè)孤兒。我不知道我的父母是誰(shuí)，我在修道院被修女們帶大，在修道院上學(xué)，然后在1970年，我20歲的時(shí)候，離開了修道院，參軍去了越南。在越南我遇到了一個(gè)朋友……”

卡特說(shuō)到越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，亞瑟心頭一緊，他想到了羅素。卡特說(shuō)到他的一個(gè)朋友，亞瑟馬上問道：“你的朋友叫什么名字？”

“……這我不能告訴你，他是我的戰(zhàn)友，在戰(zhàn)場(chǎng)上我救過他。”

“他還活著嗎？”

“是的，他還活著。”

卡特說(shuō)他的朋友還活著，那應(yīng)該就不是羅素，而是另有其人了。

卡特繼續(xù)往下說(shuō)：“1973年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我從軍隊(duì)退役，回到了紐約，我已經(jīng)沒法再回修道院，我需要去工作養(yǎng)活自己。我在碼頭上做裝卸工，和現(xiàn)在一樣的工作，我是布魯克林最好的裝卸工人，碼頭的集裝箱分配、安置可不是一件簡(jiǎn)單的事。24歲那年，我遇到了我的第一個(gè)妻子，不是吉娜的母親格蕾絲，是另外一個(gè)女人。我們生活了一年，沒有子女，就離婚了。26歲那年，在越南認(rèn)識(shí)的朋友來(lái)找我，讓我去做事，給我很高的薪水，我辭掉了碼頭的工作，跟著他全美各地跑。我做的是一項(xiàng)很特殊的工作，因?yàn)檫@項(xiàng)工作，我認(rèn)識(shí)了格蕾絲，那年她16歲，我還記得，是1977年。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已經(jīng)懷孕了，肚子里懷著的就是吉娜。那時(shí)我愛上了格蕾絲，托朋友的幫忙和格蕾絲一起離開，回到了紐約生活。格蕾絲生下了吉娜，她是個(gè)美麗的姑娘，但她不是我的女兒。有時(shí)候我很愛她，有時(shí)候又很恨她。當(dāng)然，格蕾絲就不一樣，她一直很恨吉娜。”

卡特用簡(jiǎn)單、平實(shí)的語(yǔ)言敘述著過去的事，其中他隱去了很多很多的細(xì)節(jié)。比如朋友到底介紹他去做的什么工作，為什么會(huì)認(rèn)識(shí)16歲的格蕾絲？還有，格蕾絲和卡特一起離開，到底是離開了哪里？以及，吉娜的父親到底是誰(shuí)？卡特都沒有說(shuō)清楚。

當(dāng)亞瑟繼續(xù)詢問時(shí)，卡特?fù)u頭道：“我已經(jīng)說(shuō)的很多了，有些事還是不要知道為好。在吉娜離開后，我有找過她，我知道她和你生活在一起，盧西亞諾家族的孩子。我知道你的父親，盧瑟-盧西亞諾，當(dāng)年盧西亞諾家族和我們也有一些業(yè)務(wù)上的往來(lái)，當(dāng)然，我從事那份工作的時(shí)間并不長(zhǎng)。格蕾絲和我在一起時(shí)還太年輕，她滿腦子不切實(shí)際的幻想。我愛她，同時(shí)也厭惡她，我們熱烈的相愛過，又深深地憎恨過對(duì)方，除了吉娜，我們倆一直沒有孩子，因?yàn)樗幌肷⒆印！?

亞瑟能看出來(lái)，卡特-古斯塔沃看似平凡的外表下，隱藏著一股強(qiáng)烈的情感。這種情感應(yīng)該來(lái)自他經(jīng)歷過的生活。他曾經(jīng)和那些禁欲的隱修之士生活在一起，過著脫離塵世的日子。但有一天他長(zhǎng)大成人，某個(gè)機(jī)緣巧合，強(qiáng)烈的原始沖動(dòng)讓他掙脫束縛，參軍去了越南，帶著建功立業(yè)的雄心，到了那個(gè)悶熱、潮濕、殘酷，鐵與血并存的熱帶地獄。

在那里，士兵們無(wú)處發(fā)泄的苦悶和欲火，化為了子彈、毒氣、爆炸，噴射向隱藏在茫茫雨林中的越南敵人，他們不斷制造著死亡，也不斷承受著死亡。卡特-古斯塔沃在那里一定發(fā)過瘋，從平靜安寧的神靈膝下，來(lái)到了撒旦的領(lǐng)土，又怎能不讓人瘋狂。

他終于活著從越南離開，回到了美國(guó)，卻發(fā)現(xiàn)一切都不一樣了。他不是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，而是屠戮的劊子手，修道院不再是他的家，他不得不流落到出賣苦力的碼頭。他是最優(yōu)秀的集裝箱裝卸工，但他也不得不和那些粗魯?shù)拇a頭工人們廝混在一起。她的第一任妻子或許也是那樣，一個(gè)容貌姣好但沒有什么文化，頭腦簡(jiǎn)單的女招待，在一群抽煙喝酒的工人中發(fā)現(xiàn)了卡特這個(gè)特立獨(dú)行有著與眾不同氣質(zhì)的男人，于是在某個(gè)酒后的夜晚在Motel的房間里，他們私定了終身。

但不適合終究是不適合，柴米油鹽的生活很快就磨滅了一開始的熱情，無(wú)休止的爭(zhēng)吵和經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)讓關(guān)系走向破滅，草草開始的婚姻以草草收?qǐng)龆Y(jié)束。在卡特感覺生活陷入迷茫時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)上的朋友伸出了橄欖枝，他為卡特提供了一份薪酬優(yōu)厚，但有些特殊的工作。卡特稍作猶豫便答應(yīng)了這份工作。

換成以前的他可能不會(huì)接受這樣的工作，但戰(zhàn)爭(zhēng)和失敗的婚姻改變了他，他需要金錢，需要認(rèn)可。他從事了這份工作，然后遇到了格蕾絲，一個(gè)美麗，柔弱，如同天使一般的女子。那一刻，卡特一定開始審視自己的內(nèi)心，他開始鞭笞自己的靈魂，他在想，究竟是什么讓自己淪落，讓格蕾絲這樣的女孩墮落。

一個(gè)男人一旦陷入了愛情，便會(huì)盲目自大，認(rèn)為一切的苦難都是因自己而起，自己有責(zé)任去肩負(fù)和消除這一切。在得知格蕾絲懷孕后，卡特不僅沒有嫌棄，反而覺得是自己拯救格蕾絲的機(jī)會(huì)。他找到自己的朋友，用當(dāng)年救命之恩的情義，換取了自己和格蕾絲的自由，離開了那里。

而當(dāng)女兒生下來(lái)后，看著那張并不像自己的臉，卡特才明白過來(lái)，有些事不是說(shuō)承擔(dān)就能承擔(dān)的。他的內(nèi)心被修道院時(shí)留下的純粹、高尚，和在戰(zhàn)爭(zhēng)中烙印下的毀滅、死亡所左右支配，時(shí)而愛，時(shí)而恨，時(shí)而熱烈，時(shí)而淡漠。直到和愛有關(guān)的一切美好都被時(shí)間焚滅殆盡，格蕾絲離開，他又找了一個(gè)和第一任妻子一樣的女招待，頭腦簡(jiǎn)單，粗俗不堪，卻能和他一起生兒育女，一直生活下去。

于是，他變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，一個(gè)穿著土氣，身材糟糕，卻又透著一股淡定雅致的中年人。他可以和妻子為了10美元吵上兩個(gè)小時(shí)，粗言粗語(yǔ)，也可以為了一個(gè)美麗的女高中生，說(shuō)一些只有有經(jīng)歷的人才能說(shuō)出的情話。他維持著拮據(jù)生活下的那一點(diǎn)體面，不忘在破舊的陶瓷花瓶里，插上一株美麗的水仙花。

亞瑟望著卡特-古斯塔沃，在腦子里把他可能經(jīng)歷的一切都編纂了出來(lái)。因?yàn)檫@樣的生活，就是亞瑟曾經(jīng)經(jīng)歷過的，沒有人比他更懂其中的感受。

“吉娜在你那里，我很放心。我不是無(wú)情無(wú)義的人，但我沒有辦法給吉娜幸福，我能力有限。所以，吉娜就托付給你了，亞瑟。”卡特看著亞瑟，用最真誠(chéng)的語(yǔ)氣和他說(shuō)道。

亞瑟點(diǎn)點(diǎn)頭，不過他到這里來(lái)，不是為了接過吉娜的監(jiān)護(hù)權(quán)的，他道：“如果你真的希望吉娜幸福，那你應(yīng)該離吉娜的朋友遠(yuǎn)一點(diǎn)。沒錯(cuò)，我說(shuō)的就是珍妮，你不應(yīng)該和她混到一起，吉娜知道了，她很傷心。”

卡特臉上有一絲訝異，他抓了抓腦袋，苦笑道：“是我大意了，不過我從沒有和珍妮發(fā)生過關(guān)系，一次都沒有。我只是和她喝喝茶，聊聊天，看過兩次電影，僅此而已。我是在觀看學(xué)校球隊(duì)比賽時(shí)見到珍妮的，那時(shí)我感覺…感覺我找到了年輕的沖動(dòng)。你知道嗎？我已經(jīng)陽(yáng)痿好多年了，我和她是不可能的。”

見卡特把自己難以啟齒的男人秘密也告訴了自己，亞瑟不得不信，他本想問卡特“你為什么不吃偉哥”，轉(zhuǎn)念一想，1994年偉哥還沒發(fā)明呢。又是一大商機(jī)，記在小本本上，以后說(shuō)不定能靠這個(gè)發(fā)一筆財(cái)。

弄清了情況，亞瑟從兜里掏出那四張撲克牌給卡特看，結(jié)果卡特一個(gè)字都看不見。真是見鬼，原來(lái)他和撲克牌沒有鏈接。那自己那種感覺是從哪里來(lái)的呢，難道是假的？自己的第六感有問題？

亞瑟抓了抓耳朵，再度詢問卡特當(dāng)年做的到底是什么工作，卡特就是不肯說(shuō)，氣的亞瑟差點(diǎn)掏出槍來(lái)頂著他腦袋逼問他。但想想這也算自己名義上的岳父，不能這么用強(qiáng)。他思忖了一會(huì)兒，突然問道：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)老拉里？拉里-哈格羅夫？”

卡特臉色一僵，他猶疑了一下，期期艾艾地說(shuō)道：“是…是的，認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)他。”

說(shuō)到這里，亞瑟心里有點(diǎn)清楚，卡特當(dāng)年做的到底是什么工作了。

就在這時(shí)，他的傳呼機(jī)響了，他拿出來(lái)一看，是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的信息，只有一個(gè)詞，“安娜”。