一個三月的下午，就在麥村小學的師生準備用一種新的儀式為徐復觀慶賀百歲壽誕的前夕，他躺在祠堂天井中的一張藤椅上靜靜地死去了。當時，那座行將頹圮的祠堂的房梁和瓦楞上密密麻麻地棲息著一群雨燕，它們灰褐色的影子在凋敝而陰晦的天井上空飛來飛去，在徐復觀的身上撒下了點點鳥糞。

徐復觀的死標志著一個特定時代的結束，因此，四天之后舉行的葬禮帶有一種明顯的喜慶氣氛。村里的大部分人都趕來為他送葬。徐復觀的骨...