戴望舒

鹽倉(cāng)土地

我們每天吃下肚裏的東西，必有百分之幾是鹽的成份，以前「朝魚晚肉」的時(shí)候，吃的鹽比較少，現(xiàn)在大家「篤麵豉」，吃的鹽比較多，所以我們對(duì)於鹽，至少知道對(duì)於我們有什麼需要，不必詳細(xì)解釋，如果你仍然有點(diǎn)「牛皮燈籠」不大明白的時(shí)候，你可以唸唸「柴米酒鹽醬醋茶」這句話，便懂得這是「開門七件事」之一，而清楚地認(rèn)識(shí)牠的重要了。

倉(cāng)是倉(cāng)棧，倉(cāng)庫(kù)，那遠(yuǎn)近馳名的「九龍倉(cāng)」誰不懂得？這也是跟鹽一樣，無須乎再下註解的。

我不是鹽小賣店的小夥計(jì)，不曾進(jìn)過鹽倉(cāng)，但可料想到鹽倉(cāng)裏面的土地上，必然是鹹而且濕的。因?yàn)辂}這東西是拿海水曝曬而成，當(dāng)牠乾爽的時(shí)候，當(dāng)然不會(huì)濕，但如果遇著「南風(fēng)天」，一切土地牆壁，已然潮濕，鹽倉(cāng)裏的土地，就更不在話下。又因載鹽是用蓆包，鹽粒常常從蓆包上網(wǎng)狀的孔漏到地上，因之，鹽倉(cāng)的土地如果逢著「北風(fēng)天」則已，假使是「囘南」，便鹹而且濕矣。

廣東人形容一切骯髒的東西，都可以廣泛地用一個(gè)「鹹」字，而對(duì)於一切性的行為，又都看作十分骯髒的，譬如，「索油」，「勾脂粉」，「親嘴」，「上下其手」，以至夫婦……，都無一而非「污糟躐蹋」，無一而非骯髒，亦卽無一而非「鹹」，又無一而非「濕」。以故，你要「索油」，就是「鹹濕」，你要親嘴，也是「鹹濕」，你要「上下其手」就更是「鹹濕」。

若果被稱為「鹽倉(cāng)土地」的時(shí)候，其人固然是「鹹夾濕」，而且是條「鹹濕伯父」。原因「土地」二字又可以轉(zhuǎn)作「門官土地」的「土地」，據(jù)說，「土地」這位神，是十分正直的，凡是十分正直的人，必然上了年紀(jì)，所以「土地」就是一個(gè)老人。用「土地」來指老人，而又以「鹽倉(cāng)」冠於其上，可知此為一條「鹹濕伯父」，或稱「鹹濕老坑」，毫無疑義。

本來，人一上年紀(jì)，就要「正正經(jīng)經(jīng)」的為人表率才對(duì)，所以俗語說的「為老不尊，教壞子孫。」就是老人們的座右銘，就是老人們的修身寶訓(xùn)，何以旣老猶鹹，而被奉「鹽倉(cāng)土地」呢？

我想，他們並不是要「恃老賣老」，實(shí)在是「人老心不老」，「雖老猶有童心」，所以上了「聞見棺材香」的年紀(jì)，還要跟「後生仔」?fàn)幰蝗罩涕L(zhǎng)，「後生仔」去「索」女招待，他們也「照扮煑碗」，「後生仔」要去「打貓」，他們也當(dāng)仁不讓，而仍然「唔信鏡」也。

不過，那些不正當(dāng)?shù)呐耍氖恰搞y紙」，老不老倒沒甚相干，況且，「後生仔靠唔住」，「伯爺公好心事」這兩句名言，她們?cè)缃?jīng)奉為圭臬，以故這些伯爺公猶得在這些地方大展身手，英雄不愁無用武之地。

註：（一）「篤麵豉」之「篤」，借用，是拿箸刺下麵豉裏蘸一下隨卽提起而非夾取的意思。（二）「聞見棺材香」的「聞」字，是「嗅」的意思。

署名達(dá)士，選自一九四三年八月二十八日香港《大眾週報(bào)》第一卷第二十三期

記瑪?shù)吕锏臅?/h3>

無匹的散文家阿索林，曾經(jīng)在一篇短文中，將法國(guó)的書店和西班牙的書店，作了一個(gè)比較。他說：

「在法蘭西，差不多一切書店都可以自由地進(jìn)去，行人可以披覽書籍而並不引起書賈的不安；書賈很明白，書籍的愛好者不必常常要購(gòu)買，而他之走進(jìn)書店去，也並不目的是為了買書；可是，在翻閱之下，偶然有一部書引起了他的興趣，他就買了牠去。在西班牙呢，那些書店都是像神聖的聖體龕子那樣嚴(yán)封密閉著的，而一個(gè)陌生人走進(jìn)書店裏去，摩娑書籍，翻閱一會(huì)兒，然後又從來路而去這等的事，那簡(jiǎn)直是荒誕不經(jīng)，聞所未聞的。」

阿索林對(duì)於他本國(guó)書店的批評(píng)，未免過份嚴(yán)格一點(diǎn)。法國(guó)的書店也儘有嚴(yán)封密閉著，而西班牙的書店，可以進(jìn)出無人過問，翻看隨你的，卻也不在少數(shù)。如果阿索林先生願(yuàn)意，我是很可以列舉出巴黎和瑪?shù)吕锏臅甑淖痔?hào)來作證的。

公正地說，法國(guó)的書賈對(duì)於顧客的心理研究得更深切一點(diǎn)。他們知道，常常來翻翻看看的人，臨了總會(huì)買一兩本回去的；如果這次不買，也許是因?yàn)樗麑?duì)於那本書的作者還陌生，也許他覺得版本不夠好，也許他身邊沒有帶夠錢，也許是他根本祇是到書店來銷磨一剎空閑的時(shí)間。而對(duì)於這些人，最好的辦法是不理不睬，由他去翻看一個(gè)飽。如果慇懃招待，問長(zhǎng)問短，那就反而招致他們的麻煩，因而以後就不敢常常來了。

的確，我們走進(jìn)一家書店去，並不像那些學(xué)期開始時(shí)抄好書單的學(xué)生一樣，先有了成見便買什麼書的。我們看看某個(gè)或某個(gè)作家是不是有新書出版；我們看看那已在報(bào)上刊出廣告來的某一本書，內(nèi)容是否和書評(píng)符合；我們把某一部書的版本，和我們已有的同一部書的版本作一比較；或僅僅是我們約了一位朋友在三點(diǎn)鐘會(huì)面，而現(xiàn)在祇是兩點(diǎn)半。走進(jìn)一家書店去，在我們就像別的人們踏進(jìn)一家咖啡店一樣，其目的並不在喝一杯苦水也。因此我們最怕主人的慇懃。第一，他分散了你的注意力，使你不得不想出話去應(yīng)付他；其次，他會(huì)使你警悟到一種歉意，覺得這樣非買一部書不可。這樣，你全部的閑情逸致就給他們一掃而盡了。你感到受人注意著，監(jiān)視著，感到擔(dān)著一重義務(wù)，負(fù)著一筆必須償付的債了。

西班牙的書店之所以受阿索林的責(zé)備，其原因是不明顧客的心理。他們大都是過份慇懃討好。他們的態(tài)度是絕對(duì)沒有惡意的，然而對(duì)於顧客所發(fā)生的效果，卻適得其反。記得一九三四年在瑪?shù)吕锏臅r(shí)候，一天閑著沒事，到最大的愛斯巴沙加爾貝書店去瀏覽，一進(jìn)門就受到慇懃的店員招待，陪著走來走去，問長(zhǎng)問短，介紹這部，推薦那部，不但不給一點(diǎn)空閑，連自由也不及有了。自然不好意思不買，結(jié)果選購(gòu)了一本廉價(jià)的奧爾德加伊加賽德的小書，滿身不舒服地辭了出來。自此以後，就不敢再踏進(jìn)門檻去了。

在「文藝復(fù)興書店」也遇到類似的情形，可是那次卻是硬著頭皮一本也不買走出來的。而在瑪?shù)吕镂屹I書最多的地方，卻反而是對(duì)於主顧並不慇懃招待的聖倍拿陀大街的迦爾西亞書店，王子街的倍爾特朗書店，特別是「書市」。

「書市」是在農(nóng)工商部對(duì)面的小路沿牆一帶。從太陽(yáng)門出發(fā)，經(jīng)過加雷達(dá)思街，沿著阿多恰街走過去，走到南火車站附近，在左面，我們碰到了那農(nóng)工商部，而在這黑黝黝的建築的對(duì)面小路口，我們就看到了幾個(gè)黑墨寫著的字：LA FERIA DE LOS LIBROS，那意思就是書市。在往時(shí)，據(jù)說這傳統(tǒng)書市是在農(nóng)工商部對(duì)面的那一條寬闊的林蔭道上的，而我在瑪?shù)吕锏臅r(shí)候，牠卻的確移到小路上去了。

這傳統(tǒng)的書市是在每年的九月下旬開始，十月底結(jié)束的。在這些秋高氣爽的日子，到書市中去漫走一下，尋尋，翻翻，看看那些古舊的書，褪了色的版畫，各色各樣的印刷品，大概也可以算是人生的一樂吧。書市的規(guī)模並不大，一列木板蓋搭的，骯髒，雜亂的小屋，一共有十來間。其中也有一兩家兼賣古董的，但倒底賣書的還是佔(zhàn)著極大的多數(shù)。而使人更感到可愛的，便是我們可以隨便翻著那些書籍而不必負(fù)起任何購(gòu)買的義務(wù)。

新出版的詩(shī)文集和小說是和羊皮或小牛皮封面的古本雜放在一起。當(dāng)你看見聖女戴蕾沙的「居室」和共產(chǎn)主義詩(shī)人阿爾倍諦的詩(shī)集對(duì)立著，古代法典「七部」和「馬德里賣淫業(yè)調(diào)查」並排著的時(shí)候，你一定會(huì)失笑吧。然而那迷人之處，卻正存在於這種雜亂和不倫不類之處。把書籍分門別類，排列得整整齊齊，是會(huì)使人不敢隨便地看的，為的是怕?lián)v亂了人家固有的秩序；如果本來就這樣亂七八糟，我們就毫無顧忌了。再說，如果你能夠從這一大堆的混亂之中發(fā)現(xiàn)出一部正是你所踏破鐵鞋無覓處的書來，那是怎樣大的喜悅啊！這裏，我們就彷彿置身於巴黎賽納河岸了。

書價(jià)便宜是那裏最大的長(zhǎng)處。書店要賣七個(gè)至十個(gè)貝色達(dá)的新書，那裏兩三個(gè)貝色達(dá)就可以買到。我的阿耶拉全集，阿索林，烏拿英諾，巴羅哈，瓦列英克朗，米羅等現(xiàn)代作家的小說和散文集，洛爾迦，阿爾倍諦，季蘭，沙里拿思等當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)集，都是從那裏陸續(xù)買得的。我現(xiàn)在也還記得那第三間木舍的被人叫做華尼多大叔的鬚眉皆白的店主。我記得他，因?yàn)樗臅呢S富，他的態(tài)度的和易，特別是因?yàn)槟莻€(gè)在書城中，張大了青色憂悒的眼睛望著遠(yuǎn)方的雲(yún)樹的，他的美麗的孫女兒。

我在瑪?shù)吕锏拇蟛糠珠e暇的時(shí)間，甚至在發(fā)生革命，街頭鎗聲四起的時(shí)間，都是在書市的故紙堆裏消磨了的。在傍晚，聽著南火車站的汽笛聲，踏著疲倦的步子，臂間挾著厚厚的已絕版的賽哈道的「賽房德思辭典」或是薄薄的阿爾多拉季雷的簽字本詩(shī)集，慢慢地踱回寓所去，這種樂趣恐怕是很少有人能夠領(lǐng)略的吧。

然而十月在不知不覺之中快流盡了。樹葉子開始凋零，夾衣在風(fēng)中也感到微寒了。瑪?shù)吕锏臍埱锸菓n鬱的，有幾天簡(jiǎn)直不想閑逛了。接著，有一天你打疊起精神，再踱到書市去，想看看有什麼合意的書，或僅僅看看那青色的憂悒的眼睛。可是，出乎意外地，那些木屋都已緊閉著了。小路顯得更寬敞，更清冷，而在路上，凋零的殘葉夾雜著紙片書頁(yè)，給冷冷的風(fēng)吹了過來，又吹了過去。

選自一九四五年三月十一日香港《華僑日?qǐng)?bào)·文藝週刊》

山居雜綴

山風(fēng)

窗外，隔著夜的帡幪，迷茫的山嵐大概已把整個(gè)峰巒籠罩住了吧。冷冷的風(fēng)從山上吹下來，帶著潮濕，帶著太陽(yáng)的氣味，或是帶著幾點(diǎn)從山澗中飛濺出來的水，來叩我的玻璃窗了。

敬禮啊，山風(fēng)！我敞開窗門歡迎你，我敞開衣襟歡迎你。

撫過雲(yún)的邊緣，撫過崖邊的小花，撫過有野獸躺過的巖石，撫過緘默的泥土，撫過歌唱的泉流，你現(xiàn)在來輕輕地?fù)嵛伊恕Ｕf啊，山風(fēng)，你是否從我胸頭感到了雲(yún)的飄忽，花的寂寥，巖石的堅(jiān)實(shí)，泥土的沉鬱，泉流的活潑？你會(huì)不會(huì)說：這是一個(gè)奇異的生物！

雨

雨停止了，簷溜還是叮叮地響著，給夢(mèng)拍著柔和的拍子，好像在江南的一隻烏蓬船中一樣。「春水碧如天，畫船聽雨眠」，韋莊的詞句又浮到腦中來了。奇蹟也許突然發(fā)生了吧，也許我已被魔法移到苕溪或是西湖的小船中了吧……

然而突然，香港的傾盆大雨又降下來了。

樹

路上的列樹已斬伐盡了，疎疎朗朗地殘留著可憐的樹根。路頭得寬闊了一點(diǎn)，短了一點(diǎn)，天和人的距離似乎更接近了。太陽(yáng)直射到頭頂上，雨直淋到身上……是的，我們需要陽(yáng)光，但是我們也需要陰蔭啊。早晨鳥雀的啁啾聲沒有了，傍晚舒徐的散步?jīng)]有了。空虛的路，寂寞的路！

離門前不遠(yuǎn)的地方，本來有一棵合歡樹。去年秋天，我也還採(cǎi)過那長(zhǎng)長(zhǎng)的莢果給我的女兒玩的。牠曾經(jīng)娉婷地站立在那裏，高高地張開牠的青翠的華蓋一般的葉子，寄托了我們的夢(mèng)想，又給我們以清陰。而現(xiàn)在，我們卻祇能在虛空之中，在浮著雲(yún)片的天空的背景上，徒然地描著牠的青翠之姿了。像現(xiàn)在這樣的夏天的早晨，牠的鮮綠的葉子和火紅照眼的花，會(huì)給我們?cè)鯓拥囊环N清新之感啊！牠的濃蔭之中藏著雛鳥的小小的啼聲，會(huì)給我們?cè)鯓拥囊环N喜悅啊！想想吧，牠的消失對(duì)於我是怎樣地可悲啊。

抱著幼小的孩子，我又走到那棵合歡樹的樹根邊來了。鋸痕已由淡黃變成黝黑了，然而年輪卻還是清清楚楚的，並沒有給苔蘚或是芝菌侵蝕去。我無聊地?cái)?shù)著這一圈圈的年輪，四十二圈！正是我的年齡。牠和我過度了同樣的歲月，這可憐的合歡樹！

樹啊，誰更不幸一點(diǎn)，是你呢，還是我？

失去的園子

跋涉的罣慮使我失去了眼界的遼闊和餘暇的寄托。我的意思是說，自從我怕走漫漫的長(zhǎng)途而移居到這中區(qū)的最高一條街以來，我便〔不〕再能天天望見大海，不再擁有一個(gè)小圃了。屋子後面是高樓，前面是更高的山，門臨街路，一點(diǎn)隙地也沒有。從此，我便對(duì)山面壁而居，而最使我悵惘的，特別是舊居中的那一片小小的園子，那一片由我親手拓荒，耕耘，施肥，播種，灌漑，收穫過的貧瘠的土地。那園子臨著海，四週是蒼翠的松樹，每當(dāng)耕倦了，拋下鋤頭，坐到松樹下面去，迎著從遠(yuǎn)處漁帆上吹來的風(fēng)，望著遼闊的海，就已經(jīng)使人心醉了。何況牠又按著季節(jié)，給我們以意外豐富的收穫呢。

可是搬到這裏來以後，一切都改變了。載在火車上和書籍一同搬來的耕具：鋤頭，鐵鈀，鏟子，尖鋤，除草鈀，移植鏟，灌漑壺等等，都冷落地被拋棄在天臺(tái)上，而且生了銹。這些可憐的東西！牠們應(yīng)該像我一樣地寂寞吧。

好像是本能地，我不時(shí)想著：「現(xiàn)在是種番茄的時(shí)候了」，或是「現(xiàn)在玉蜀黍可以收穫了」，或是「要是我能從家鄉(xiāng)弄到一點(diǎn)蠶豆種就好了！」我把這種思想告訴了妻，於是她就提議說：「我們要不要像鄰居那樣，叫人挑泥到天臺(tái)上去，在那裏闢一個(gè)園地？」可是我立刻反對(duì)，因?yàn)樘炫_(tái)是那麼小，而且陽(yáng)光也那麼少，給四面的高樓遮住了。於是這計(jì)劃打消了，而舊園的夢(mèng)想?yún)s仍舊繼續(xù)著。

大概看到我常常為這種思想困惱著吧，妻在偷偷的活動(dòng)著。於是，有一天，她高高興興地來對(duì)我說了：「你可以有一個(gè)真真的園子了。你不看見我們對(duì)鄰有一片空地嗎？他們?nèi)松伲N不了許多地，我已和他們商量好，劃一部份地給我們種，水也很方便。現(xiàn)在，你說甚麼時(shí)候開始吧。」

她一定以為會(huì)給我一個(gè)意外的喜悅的，可是我卻含糊地應(yīng)著，心裏想：「那不是我的園地，我要我自己的園地。」可是，為了要不使妻太難堪，我期期地回答她：「你不是勸我不要太疲勞嗎？你的話是對(duì)的，我需要休息。我們把這種地的計(jì)劃打消了吧。」

選自一九四五年七月八日香港《香島日?qǐng)?bào)·日曜文藝》

寄友人

「誰從貧女求新錦，肯向朱門理舊絃，吳市簫聲燕市筑，一般凄斷有誰憐？」

——黃仲則

五月的風(fēng)雨又滿香江了。

風(fēng)從何處來，雨從何處來，株守?zé)羟埃犽[隱如雷的車聲經(jīng)過窗下，轔轔的輾著路軌彷彿向我耳語：我又來了，我又去了。

來去的渺茫使人想起就沉默，像朝著蒼穹呆想。近來我愛看樓欄之下的匆忙行人，看著他們莫名地來，莫名地去，好比迎風(fēng)開啓了窗，眺望遠(yuǎn)山遠(yuǎn)雲(yún)，像安慰，也像哀愁。

能夠把星辰明月裝飾自己的窗，把玩著入夢(mèng)，那真是有福了。好幾年來我曾經(jīng)尋如此的心境，結(jié)果徒然發(fā)覺自己裝飾了別人的夢(mèng)，於是賸下了悲哀。悲哀也並非不可愛的，可怕的是悲哀往往也屬于別人。

我的說話玄之又玄嗎？我今日的心情就是如此不可解。記得少時(shí)往往好尋夢(mèng)，抱著破布（　），老是當(dāng)它遊仙枕，彷彿真有壺中天地；黃粱也好，拿著斧柯看下棋也好，醒來把玩，餘味不盡。現(xiàn)在想來雖然可笑，但連這小小的自欺的安慰也沒了，好比連敝帚之珍都給了人，真有說不出的寂寞。

如今是午夜了，酒後支頤默坐，鄰家的女郎又吹起她的洞簫，幽怨至於悲涼。仲則詩(shī)云：「怪煞鄰?fù)迲匍L(zhǎng)夜，坐調(diào)絃柱到三更。」怕不是這樣的境界的。我只想起那一個(gè)乞食於吳市的伍員，當(dāng)時(shí)大概拿著一管簫，徘徊于市上，襤襤褸褸，張望顧盼而不得予以一飯之人。街上行人來來去去，誰曾加以憐惜之一眼，這個(gè)他日懸目東門的失路英雄，大抵不免狠狽氣沮而狂吹他的簫吧。這叫我又想起那個(gè)乘龍客，憑一管簫享盡榮華，列登仙籍；恐怕伍員就因不能作簫聲，祇合流浪街頭了。

你不是曾經(jīng)給我寫過兩句詩(shī)嗎？「世事匆匆如同一覺大夢(mèng)，一個(gè)煩憂的日子過了又快樂。」近來我不大愛煩憂，雖然我常常做的祇是短夢(mèng)，詩(shī)人說：「短夢(mèng)生雲(yún)絮有情。」那是愛夢(mèng)者的說話；我的心緒往往淡如水，無非憑著：「曲突徙薪無恩澤，焦頭爛額為上客」這一份感情，聊以自?shī)剩囊宰詩(shī)熟兜谝桓月涞陌左尅?/p>

風(fēng)雨又敲窗，孤燈之下，囘頭茫茫，真有乘風(fēng)歸去之想。天上的宮闕今夕又何年了？瓊樓玉宇不勝寒，我卻並無此念。我無非想學(xué)學(xué)古人的小園，草廬茅舍，寂寞人外，聊以蔽風(fēng)霜，如是而已。休笑我結(jié)束鉛華，摒除絲竹，故作中年；我不敢學(xué)人登樓作賦，或?qū)戦L(zhǎng)門之怨藉博酒錢，既然夢(mèng)也無聊，醒也無聊，自然再無求夢(mèng)的殷切了。

有人自比看羊的老頭兒，有人自訴所以不死的緣因；這些都是可以自慰的事情。可是我既無文集可改，也沒有顧盼生姿的夫人，祇好看看山，看看海，看著來去有若情的過往行雲(yún)。雖然有人說過：「我站在橋頭看風(fēng)景，有人在窗前看我。」不能把明月星辰擺在自己案頭，就任由裝點(diǎn)人家的夢(mèng)吧。

夏日時(shí)晴時(shí)雨，說夏日可畏不如說討厭，冥坐室內(nèi)，幻想千里外此時(shí)為雨為風(fēng)？依稀有所牽繫，想到兩畝敝廬，幾行疎柳，又不禁悠然神往。至於寫在扎前的半截詩(shī)，那是偶然想起，一無深意的了。

署名堯若，選自一九四五年七月八日香港《華僑日?qǐng)?bào)·文藝週刊》