說明一下，故事的最后，除了書信，其余像什么搜尋啊葬禮啊，學(xué)長(zhǎng)的手記上都沒有記載，是我自作主張加上去的，想來(lái)學(xué)長(zhǎng)也不會(huì)怪罪。因?yàn)槲矣X得，或許他也想有一個(gè)暖心一點(diǎn)的結(jié)局。

把學(xué)長(zhǎng)手記上的故事寫完后，我拿出另一個(gè)筆記本，給林文寫了一篇小傳；若考慮到失蹤數(shù)年尋人未果則可宣布死亡這一點(diǎn)，也可以稱之為墓志銘。其文如下：

林文，約辛巳年生，中原竹溪人也。幼時(shí)頑皮嗜甜，糖人食之不足，母克之，方有所斂。稍長(zhǎng)，課業(yè)頗佳，師長(zhǎng)贊言不絕于耳，亦洋洋其中。二六之歲喪父，應(yīng)考赴省城，與某家女見如故，而為婉拒，后復(fù)拒人。遂潛心習(xí)課，小有所成。及實(shí)年二七，漸悟心之所向，惑體制之無(wú)擇，亦憂其后。自此心不得專，亦學(xué)亦思，未及束發(fā)即為私校所棄，復(fù)歸鄉(xiāng)。母無(wú)多言，但責(zé)之，乃省人之親者，不過如此。寄望于國(guó)之干吏，數(shù)上書縣市父母，苦等一年，杳無(wú)回音，事反泄于母。自知無(wú)容身之地，遂于父墳前痛哭半晌，留遺書一封，引火燒后山一林，或死于山中，或自奔走，至今生死不明。

寫完后，我看著自己筆下的林文，不覺笑了。忽而又想起了學(xué)長(zhǎng)，他今年也十九歲。學(xué)長(zhǎng)健談，但關(guān)于他的身世，卻從未提及，偶有人問起，也會(huì)被他岔開，因而無(wú)人知曉。我也只知道他姓沈，名冰。他的口音，聽起來(lái)似乎不太像四川人，卻又說不準(zhǔn)是哪省的，著實(shí)令人感到奇怪。

當(dāng)時(shí)的我，也沒想深究，只是如今，我又有了疑問。因此我努力回憶著學(xué)長(zhǎng)講故事時(shí)的情景，卻也模糊不清。只記得他當(dāng)時(shí)似乎是很淡定、很平靜地說著，真的就像講別人的故事一樣。但講故事時(shí)，于常人而言，大都很是輕松，而學(xué)長(zhǎng)卻皺著眉，沉著聲音，不知是因?yàn)闆]人認(rèn)真聽，還是說，有別的什么原因。

我想要知道答案，也有了自己的答案，為了驗(yàn)證它，我拿出了學(xué)長(zhǎng)四年前給我的號(hào)碼，意外地打通了他的電話，約他寒假時(shí)到故地?cái)⑴f，他同意了。

那天，我獨(dú)自去了曾經(jīng)生活過兩年的地方，到了約定的地點(diǎn)，學(xué)長(zhǎng)已經(jīng)到了。他模樣有變，我更是有了大變，卻一眼就認(rèn)出了彼此，相視一笑。

雖幾年不見，卻也無(wú)需客套，我們直接找了家咖啡廳坐了下來(lái)。我問起他的近況，才知道他現(xiàn)在在某師范大學(xué)讀大一，成績(jī)依舊很好，是全班最耀眼的那一個(gè)。他問我時(shí)，我卻不知如何回答：現(xiàn)在混成這樣，實(shí)在是“深恩負(fù)盡，死生師友”。只得含糊道，還好，還好。他會(huì)心地點(diǎn)點(diǎn)頭，便也不再多問。

我把手記還給了他，順便把小說手稿拿給他過目，也問出了自己一直想問的一個(gè)問題：“學(xué)長(zhǎng)，為什么手記里關(guān)于林文被‘雕琰’及其后的事情，都寫得那么略呢？害得我小說里也只能那么寫，整得像是假的一樣。”

學(xué)長(zhǎng)接過手記和小說，頭也不抬：“能寫出來(lái)嗎？”

“這我是知道的，可是，讀者能不能看懂就是個(gè)問題了啊。”

他抬起頭來(lái)：“有心者自能明白，無(wú)意者就算寫得再詳細(xì)，也叫不醒他。”

我明白了，之前倒真沒想到這點(diǎn)。

他認(rèn)真翻看了一陣，翻完最后一頁(yè)，也不放下手稿，似乎很平靜地問了我一個(gè)問題：

“你怎么說林文大約是2001年出生的？”

我知道他上套了，便笑著答道：“因?yàn)閷W(xué)長(zhǎng)你應(yīng)該是生于那年啊。”說完，便看著他的眼睛，想看到自己想要的答案。

他也笑了：“你真是個(gè)小精靈鬼。”他合上手稿，雙手托住下巴，又看著我說：“過慧易夭啊，學(xué)弟。”

我繼續(xù)凝視著他的雙眼，那雙眼里有著凄苦、愉悅、悲哀、歡樂、痛苦與希望，有著十九年來(lái)的滄桑與少年的輕狂，有著洞悉一切的透徹與可念不可說的迷茫。我知道，我已經(jīng)得到了答案。

他也繼續(xù)看著我的眼睛，眼神里滿是期待。但我知道，我解不開這個(gè)人的心結(jié)，我能做到的，只有幫他排解情緒而已。

于是，我喝了口咖啡，收起了笑容：“看到了這么多，想到了這么多，你才是過慧易夭啊，學(xué)長(zhǎng)。”說著又壓低了聲音：“不知你的平生夙愿，達(dá)成了嗎？”

學(xué)長(zhǎng)一怔，卻仍然笑著：“你會(huì)喝酒嗎？”不顧我的拼命搖頭，他叫來(lái)服務(wù)員，點(diǎn)了一瓶紅酒。

酒來(lái)了，服務(wù)員起開瓶塞，剛退出去，他便給兩人都滿上了。我放下咖啡，陪他喝了兩杯，便不喝了，繼續(xù)喝咖啡。他仿佛沒看見，又一個(gè)人喝了四五杯，似乎終于喝不動(dòng)了，放下了酒杯。

他乘著酒興，以平常的語(yǔ)調(diào)，說出了下面這段話：

“我不姓沈，也不叫沈冰。你說得對(duì)，我是有過所謂的‘夙愿’，但那是幾年前的事了。我那時(shí)年紀(jì)尚小，意氣風(fēng)發(fā)，只一心想著，要改變這個(gè)國(guó)家的體制，改變這個(gè)社會(huì)的規(guī)則，改變這個(gè)世界的模樣。我知道該怎么做，只有改變?nèi)诵圆拍茏龅竭@些事情，但我嘗試了很久，都沒有起到一絲作用。心中當(dāng)真有過的所謂希望之火，也就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地被澆滅了。

“但人活著總得有點(diǎn)念想，現(xiàn)在啊，我又有了新的想法。

“好大的河山，不是讓我們?cè)陔娨暲锟吹模皇亲屛覀儊?lái)耳聞眼饞的，我也想去走走，畢竟好些地方我都沒去過。BJ全聚德的烤鴨，天津大麻花和狗不理，南京的桂花板鴨，金華琵琶般的火腿，東北的豬肉燉粉條子，山東的煎餅卷大蔥，云南的過橋米線，重慶的麻辣火鍋，蘭州的拉面，內(nèi)蒙的酥油茶，蘇州的太湖白蝦，還有廣州的腸粉和艇仔粥……這些我都還沒嘗過，我想要以一個(gè)旅人的身份，斗膽去嘗嘗異地人民的生活。我想讓我的足跡也與朋友付在笑談中……

“我還想去遍覽世界名勝，但時(shí)間不允許了。我還年輕，這確實(shí)沒錯(cuò)，但客觀的說，歲數(shù)也不小了。這些年來(lái)，我看到的很多，我看到很多人累得半死不活地回家后又開始做飯洗衣服，看到很多人放了假還在兼職賺外快或在單位加班，看到很多人為了在大城市生活下去工作到半夜十一二點(diǎn)甚至兩三點(diǎn)……我明白，以后就算我有了錢，只要我還有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，只要我還想著自己的將來(lái)和后代，就不可能去做自己想做的事情……

“我沒涵養(yǎng)，瞎著急，沒涵養(yǎng)到看見別人就想到了自己，瞎著急到不用等到自己成年就開始想這些個(gè)事情。我看見的，和我聽見的，都告訴我，這是徒勞。其實(shí)我心里一共有兩個(gè)聲音，另一個(gè)告訴我，想去就去吧，但我終究無(wú)法聽從。甚至說，我一個(gè)都沒有聽從。我不知道該怎么做，我只知道，這似乎是以后的事情，好像和我現(xiàn)在并沒有什么關(guān)系，暫時(shí)也不需要去想它。

“可是，巴黎已經(jīng)被燒了的圣母院，意大利快要被水淹了的威尼斯，美國(guó)的夏威夷和舊金山，日本的金閣、銀閣、淺草和富士山，英國(guó)的泰晤士和倫敦的大眼，埃及的金字塔和木乃伊，風(fēng)景如畫的瑞士、希臘和阿根廷，遍地雪山和哈士奇的西伯利亞……這些地方我都還沒去過，我不能不去想它，我都想去看看。還有很多人，他們也沒去過，他們也想去。但就像我剛才說的那樣，除非我們?nèi)行遥軌虬嫌绣X人家——那是夢(mèng)里的事情。我去不成，很多人也都去不成。去不成了，都去不成了……”

他說的很紛亂，和我現(xiàn)在的思緒一樣紛亂。這些地方，我也大都沒去過，也一直都想去，卻抽不出時(shí)間。大概天下百分之九十九的人都一樣，都不能在祖國(guó)大好河山和其他國(guó)家留下多少足跡；大概只有那些極少數(shù)生在有錢人家的或是全無(wú)顧慮的人，才三生有幸，得以走上一程。和他一樣，我也想做那少數(shù)人，但我也明白，自己沒那么幸運(yùn)。而他說了這么多，我也聽明白了，不只是他自己，他想讓更多的人走上這一程。

當(dāng)我將注意力轉(zhuǎn)回他身上時(shí)，他已哭了起來(lái)，哭得很大聲，很純粹，沒有遮遮掩掩，也沒有矯揉造作，就像個(gè)孩子一樣。服務(wù)員走了進(jìn)來(lái)，張嘴想問，我示意她噤聲，她便又出去了，順手帶上了門。我靜靜地看著他，看著他將幾年來(lái)身體里的毒素排放出來(lái)，看著他回到了從前，看著他又做回了那個(gè)小城的學(xué)生。

酒不醉人人自醉，哭完了，他就睡著了。我又喝了口咖啡，卻又見底了，也不想再續(xù)杯。看著睡得正香的他，也不忍叫醒，便掏出小筆記本，撕下一張紙，草草寫了一行字：

沈?qū)W長(zhǎng)，后會(huì)有期，望來(lái)日以富貴相見。

寫好后，我將紙條壓在桌上，就出去了。門口等著的服務(wù)員來(lái)結(jié)賬，我把錢付了，拜托她讓里面那人睡下去，別叫醒他。她點(diǎn)點(diǎn)頭，同意了。我便離開了咖啡廳。

坐了兩小時(shí)的車，回到家中，已是晚上九點(diǎn)，母親也睡下了。我不想吃飯，心中沉甸甸的，便走到陽(yáng)臺(tái)上仰望夜空。今夜家鄉(xiāng)的星月，和故地并沒有區(qū)別，絲毫沒有“月是故鄉(xiāng)明”的感受，于我而言，反倒更喜歡故地之月些。

沈冰，林文，這兩人——應(yīng)該說是一人，大概并不是特別的。他們或者他，應(yīng)該算是中國(guó)學(xué)生的典型形象，是我們這個(gè)年代的寫照。可是，為什么沒有人承認(rèn)我們的存在，反而幾乎所有人都認(rèn)為中國(guó)學(xué)生是報(bào)紙上、電視上的那樣呢？我應(yīng)該早就知道答案，卻還是百思不得其解。

算了，就這樣了，中國(guó)人就這樣了罷。這樣想著，我掏出筆記本，把原來(lái)的墓志銘改了一下：

林文……引火燒后山一林，自焚其中，年十有六。嗚呼！極樂凈土，愿逝者安息，魂靈靜好。

學(xué)長(zhǎng)，那邊的那個(gè)世界，本是比這邊好很多的啊。我無(wú)奈地笑了，合上了筆記本，繼續(xù)看向夜空，不覺吟起了林文寫的那首詩(shī)，現(xiàn)在我給它起了個(gè)名，也叫《小城遺事》：

書行遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)，強(qiáng)欲寄高堂。

結(jié)游傍佳樹，獨(dú)步倚危墻。

誠(chéng)感治府易，佯觀割麥忙。

候音未至久，不復(fù)少年郎。