今天的風沙實在太大了，中午吃飯之后，我因為還要去教書，所以沒有許多工夫，和你談天。我坐在車上，一路的向北走去，沙石飛進了我的眼睛。一直到午后四點鐘止，我的眼睛四周的紅圈，還沒有褪盡。恐怕同學們見了要笑我，所以于上課堂之先，我從高窗口在日光大風里把一雙眼睛曝曬了許多時。我今天上你那公寓里來看了你那一副樣子，覺得什么話也說不出來。現在我想趁著這大家已經睡寂了的幾點鐘工夫，把我要說的話，寫一點在紙上...