屯溪是安徽休寧縣屬的一個市鎮(zhèn)，雖然居民不多，——人口大約最多也不過一二萬——工廠也沒有，物產(chǎn)也并不豐富，但因?yàn)榈靥幵阪脑础⑵铋T、黟縣、休寧等縣的眾水匯聚之鄉(xiāng)，下流成新安江，從前陸路交通不便的時候，徽州府西北幾縣的物產(chǎn)，全要從這屯溪出去，所以這個小鎮(zhèn)居然也成了一個皖南的大碼頭，所以它也就有了小上海的別名。“生意興隆通四海，財源茂盛達(dá)三江”，這一副最普通的聯(lián)語，若拿來贈給屯溪，倒也很可以指示出它的所以得繁盛的原委。

我們的飄泊到屯溪去，是因?yàn)闁|南五省交通周覽會的邀請，打算去白岳、黃山看一看風(fēng)景；而又蒙從前的徽州府現(xiàn)在的歙縣縣長的不棄，替我們介紹了一家徽州府里有名的實(shí)在是齷齪得不堪的宿夜店，覺得在徽州是怎么也不能夠過夜了，所以才夜半開車，闖入了這小上海的屯溪市里。

雖則是小上海，可究竟和大上海有點(diǎn)不同，第一，這小上海所有的旅館，就只有大上海的五萬分之一。我們在半夜的混沌里，沖到了此地，投各家旅館，自然是都已經(jīng)客滿了，沒有辦法，就只好去投奔公安局——這公安局卻是直系于省會的一個獨(dú)立機(jī)關(guān)，是屯溪市上，最大并且也是唯一的行政司法以及維持治安的公署，所以盡抵得過清朝的一個州縣——請他們來救濟(jì)，我們提出的辦法，是要他們?nèi)槲覀冏饨枰恢淮蟠瑏頇?quán)當(dāng)宿舍。

這交涉辦到了午前的一點(diǎn)，才茲辦妥，行李等物，搬上船后，艙鋪清潔，空氣通暢，大家高興了起來，就交口稱贊語堂林氏的有發(fā)明的天才，因?yàn)榇蠹野嵘洗先ニ薜倪@一件事情，是語堂的提議，大約他總也是受了天隨子陸龜蒙或八旗名士宗室寶竹坡的影響無疑。

浮家泛宅，大家聯(lián)床接腳，在篾篷底下，洋油燈前，談著笑著，悠悠入睡的那一種風(fēng)情，倒的確是時代倒錯的中世紀(jì)的詩人的行徑。那一晚，因?yàn)樯洗眠t了，所以說廢話說不上幾刻鐘，一船里就呼呼地充滿了睡聲。

第二天，天下了雨；在船上聽雨，在水邊看雨的風(fēng)味，又是一種別樣的情趣。因?yàn)樘煊辏眯挟?dāng)然是不行，并且林、潘、全、葉的四位，目的是只在看看徽州，與自杭州至徽州的一段公路的，白岳黃山，自然是不想去的了，只教天一放晴，他們就打算回去，于是乎我們便有了一天悠閑自在的屯溪船上的休息。

屯溪的街市，是沿水的兩條里外的直街，至西面而盡于屯浦，屯浦之上是一條大橋，過橋又是一條街，系上西鄉(xiāng)去的大路。是在這屯浦橋附近的幾條街上，由他們屯溪人看來，覺得是完全毛色不同的這一群喪家之犬，盡在那里走來走去的走。其實(shí)呢，我們的泊船之處，就在離橋不遠(yuǎn)的東南一箭之地，而寄住在船上，卻有兩件大事，非要上岸去辦不可，就是，一，吃飯，二，大便。

況且，人又是好奇的動物，除了睡眠，吃飯，排泄以外，少不得也要使用使用那兩條腿，于必要的事情之上，去做些不必要的事情；于是乎在江邊的那家飯館延旭樓即紫云館，和那座公坑所，當(dāng)然是可以不必說，就是一處販賣破銅爛鐵的舊貨鋪，以及就開在飯館邊上的一家假古董店，也突然地增加了許多顧客。我在舊貨鋪里，買了一部歙縣吳殿麟的《紫石泉山房集》，語堂在那家假古董店里，買了些桃核船，翡翠，琥珀，以及許多碎了的白磁。大家回到船上研究將起來，當(dāng)以兩毛錢買的那些點(diǎn)點(diǎn)的磁片，最有價值，因?yàn)橐恢焕w纖的玉手，捏著的是一條粗而且長，頭如松菌的東西，另外的一條三角形的尖粽而帶著微有曲線的白柄者，一定是國貨的小腳；這些碎磁，若不是康熙，總也是乾隆，說不定，恐怕還是前朝內(nèi)府坤寧宮里的珍藏。仔細(xì)研究到后來，你一言，我一語，想入非非，笑成一片，致使這一個水上小共和國里的百姓們，大家都墮落成了群居終日，專為不善的小人團(tuán)。

早午飯吃后，光旦、秋原等又坐了車上徽州去了，語堂、增嘏，歪身倒在床上看書打瞌睡，只有被鬼附著似地神經(jīng)質(zhì)的我，在船里覺得是坐立都不能安，于是乎只好著了雨鞋，張著雨傘，再上岸去，去游屯溪的街市。

雨里的屯溪，市面也著實(shí)蕭條。從東面有一塊槍斃紅丸犯處的木牌立著的地方起，一直到西盡頭的屯浦橋附近為止，來回走了兩遍，路上遇著的行人，數(shù)目并不很多，比到大上海的中心街市，先施、永安下那塊地方的人海人山，這小上海簡直是鄉(xiāng)村角落里了。無聊之極，我就爬上了市后面的那一排小山之上，打算對屯溪全市，作一個包羅萬象的高空鳥瞰。

市后的小山，斷斷續(xù)續(xù)，一連倒也有四五個山峰。自東而西，俯瞰了屯溪市上的幾千家人家，以及人家外圍，貫流在那里的三四條溪水之后，我的兩足，忽而走到了一處西面離橋不遠(yuǎn)的化山的平頂。頂上的石柱石磉石梁，依然還在，然而一堆瓦礫，寸草不生，幾只飛鳥，只在亂石堆頭慢聲長嘆。我一個人看看前面天主堂界內(nèi)的雜樹人家，和隔岸的那條同金字塔樣的獅子（俗稱扁擔(dān)）石山，覺得陰森森毛發(fā)都有點(diǎn)直豎起來了，不得已就只好一口氣的跳下了這座在屯溪市是地點(diǎn)風(fēng)景最好也沒有的化山。后來上橋頭的酒店里去坐下，向酒保仔細(xì)一探聽，才曉得民國十八年的春天，宋老五帶領(lǐng)了人馬，曾將這屯溪市的店鋪民房，施行了一次火洗，那座化山頂上的化山大寺，也就是于這個時候被焚化了的。那時候未被燒去而僅存者，只延旭樓的一間三層的高閣和天主堂內(nèi)的幾間平房而已。

在酒店里，和他們談?wù)務(wù)f說，我只吃了一碟炒四件，一斤雜有泥沙的紹興酒，算起賬來，竟被敲去了兩塊大洋，問“何以會這么的貴？”回答說“本地人都喝的歙酒，紹興酒本來是很貴的。”這小上海的商家，別的上海樣子倒還沒有學(xué)好，只有這一個欺生敲詐的門徑，卻學(xué)得來青勝于藍(lán)了，也無怪有人告訴我說，屯溪市上，無論哪一家大商店，都有討價還價，就連一盒火柴，一封香煙，也有生人熟面的市價的不同。

傍晚四五點(diǎn)的時候，去徽州的大隊(duì)人馬回來了，一同上延旭樓去吃過晚飯，我和秋原、增嘏、成章四人，在江岸的東頭走走，恰巧遇見了一位自上海來此的像白相人那么的汽車小商人。他于陪我們上游藝場去逛了一遍之余，又領(lǐng)我們到了一家他的舊識的樂戶人家。姑娘的名號現(xiàn)在記不起來了，仿佛是翠華的兩字，穿著一件黑絨的夾襖，鑲著一個金牙齒，相貌倒也不算頂壞，聽了幾出徽州戲，喝了一杯祁門茶后，出到了街上，不意斗頭又遇見了三位裝飾時髦到了極頂，身材也窈窕可觀的摩登美婦人。那一位引導(dǎo)者，和她們也似乎是素熟的客人，大家招呼了一下走散之后，他就告訴了我們以她們的身世。她們的前身，本來是上海來游藝場獻(xiàn)技的坤角，后來各有了主顧，唱戲就不唱了。不到一年，各主顧忽又有了新戀，她們便這樣的一變，變作了街頭的神女。這一段短短的歷史，簡單雖也簡單得很，但可惜我們中間的那位江州司馬沒有同來，否則倒又有一篇《琵琶行》好做了。在微雨黃昏的街上走著，他還告訴了我們這里有幾家頭等公娼，幾家二等花茶館，幾家三等無名窟，和諢名“屯溪之王”的一家半開門。

回到了殘燈無焰的船艙之內(nèi)，向幾位沒有同去的詩人們報告了一番消息，余事只好躺下去睡覺了，但青衫憔悴的才子，既遇著了紅粉飄零的美女，雖然沒有后花園贈金，妓堂前碰壁的兩幕情景，一首詩卻是少不得的；斜依看枕頭，合著船篷上的雨韻，哼哼唧唧，我就在朦朧的夢里念成了一首：“新安江水碧悠悠，兩岸人家散若舟，幾夜屯溪橋下夢，斷腸春色似揚(yáng)州。”的七言絕句。這么一來，既有了佳人，又有了才子，煞尾并且還有著這一個有詩為證的大團(tuán)圓，一出屯溪夜泊的傳奇新劇本，豈不就完全成立了么？

1934年5月