第3章 論不友好的激情

還有另一類激情。這一類激情雖然源于想象，但是在我們能夠體會到它們之前，或者認為它們是文雅或合適之前，一定要使其降到遠遠低于沒有教養的人性所縱容的那種強烈程度。這些就是各種不同形式的敵意和怨恨之情。對于所有這類激情而言，我們的同情分為兩部分：一部分給予感覺到這類激情的人；另一部分則給予作為這類激情的對象的人。這兩者之間的利益是針鋒相對的。我們對感覺到這些激情的人所懷有的同情心喚起我們的希望，而對后者的同情心則導致我們的擔憂。因為他們二者都是人，所以我們對他們兩者都表示關心。我們對一方可能遭遇到的不幸的恐懼減輕了對另一方已經遭遇到的不幸的怨恨。因此，我們對受到挑釁的人的同情，肯定達不到他本人自然所產生的激情的強烈程度，這不僅僅是因為所有同情的激情都沒有原始激情強烈的普通原因，而且還因為那個本身就很奇特的特殊原因，即我們對另一個人的相反的同情。因此，與其他激情相比，必須使怨恨降到低于其自然產生的那種強烈程度，才能變得合乎情理并讓人接受。

同時，人類對于他人所受到的傷害具有非常強烈的敏感性。我們對悲劇或傳奇中的惡棍感到的憤慨之情絕不亞于對其中的英雄的同情和愛戴之情；我們對伊阿古的憎恨之情也絕不亞于對奧賽羅的敬仰之情；而我們對其中的一位因受到懲罰而感到的高興也絕不亞于對另一位因產生的痛苦而感到的悲傷。不過，雖然人類對自己的同伴受到的傷害表現出如此之強烈的同情之心，但是他們對這些傷害的憤恨之情往往不會大于受害者本人對此所表示出的憤恨之情。在大多數場合，如果被害者不缺乏斗志，或者他的克制不是因為害怕，那么，他越是忍耐、文雅、有人性，則人們對傷害他的那個人的憤恨之情也就越強烈。和藹可親的品質使人們對殘忍的傷害有更深刻的感受。

然而，這些激情被視為人性特征中必不可少的組成部分。如果一個人逆來順受、忍氣呑聲，既不想反抗也不圖報復，那他就會被人們看不起。我們無法體會到他的冷漠和麻木，我們稱他的行為是精神麻木，并且被他的這種行為所激怒，就如同被他的敵人的侮辱所激怒一樣。甚至是普通民眾看到某人默默忍受侮辱和虐待時也會被激怒。人們都希望看到受害者對他們所受到的侮辱和虐待表示憎恨，人們憤怒地向受害者大喊，要他進行自衛或者向對方復仇。如果受害者的憤怒終于被激發出來了，那么，人們就會由衷地為之喝彩，并對他的憤怒表示同情。他的憤怒也激起了他自己對他的敵人的憤怒之情，人們欣喜地看到現在輪到受害者來攻擊他的敵人了；而且，如果這種復仇行為不過分的話，那么，人們就會像自己受到了傷害后進行反抗一樣，真正地為受害者的復仇而感到高興。

不過，雖然人們承認這些激情對于個人的實用價值在于表明對有些人進行侮辱和傷害是危險的，雖然這些激情對于公眾的實用價值是很重要的，就像我們后面所要說明的那樣，它是在捍衛司法公正和法律的平等。然而，這些激情本身仍有使人不快的東西，這種東西使得這些激情在他人身上的表現成為我們厭惡的自然對象。對在場的任何人都表示憤怒，只是一種告訴對方自己已察覺到他們的不良舉止的暗示；如果超過了這個限度，那么，這種憤怒的表達方式不僅會被看做是對某個特定的人的一種侮辱，而且還會被視為是對所有的同伴的無禮。對同伴的尊敬應該使我們有所克制，別讓那種狂暴無禮的情緒占上風。這些激情的間接效果是令人愉快的；而這些激情的直接效果就是對它們所針對的那個人的傷害。不過，對想象來說，正是對象的直接效果而不是間接效果使這些對象變得令人愉快或者不愉快。對公眾而言，一座監獄顯然要比一座宮殿還要有用；設立監獄的人通常受到一種比宮殿的創建者所受到的還要公正的愛國精神的指導。但是，監獄的直接效果是把那些可惡的人關在里面，而這不是一件令人愉快的事。人們總是想象要么沒有時間去探究間接效果，要么認為監獄和宮殿相距太遠而不會互相影響。因此，監獄總是一個令人不愉快的對象，它越是適合預期的目的，情況就越是如此；相反，一座宮殿卻總是令人愉快的，可是它的間接效果卻可能常常對公眾不利，比如，它可能助長奢侈豪華的風氣，可能樹立毫無節制的榜樣。不過，不管怎樣，宮殿的直接效果卻是住在里面的人享受到了舒適、快樂和豪華，這些都是令人愉快的，使人們產生出了無數美好的想法。人們將想象通常停留在這些直接效果上，很少再深入探究宮殿的更為長遠的后果。用油彩或灰泥仿制的樂器和農具成為我們大廳和餐廳里的常見的使人愉快的裝飾品。同樣是裝飾品，但如果都是一些外科手術器械，諸如解剖和截肢用的刀、鋸以及開顱用的圓鋸等等，那就會有些荒謬和駭人聽聞了。可是外科手術器械卻總是比農具擦得更光亮，通常也比農具更適合其預期的目的，它們的間接效果是恢復病人的健康，也是使人愉快的。然而，由于它們造成的直接效果是疼痛和折磨，因此，人們見到它們總是感到不愉快的。戰爭的武器是使人愉快的，雖然它們的直接效果似乎同樣是疼痛和折磨，然而，這是我們的敵人的疼痛和折磨，對此我們絲毫不給予同情。對我們自己來說，武器與關于勇敢、勝利和榮譽這樣一些使人愉快的概念直接聯系在一起，因此，它們本身就被看做是裝飾中的最高貴的部分，它們的仿制品則是建筑物上的最精美的修飾。人的精神品質也是一樣。古代斯多葛哲學學派認為，由于這個世界是在一個賢明、強大和善良的神的支配一切的天意的統治之下的，因此，每一個單獨的事件都應被看做是構成整個宇宙秩序的必不可少的部分，它有助于促進人類社會普遍秩序和人類整體的幸福。因此，人類的罪惡和愚蠢同智慧和美德一樣，都是這個秩序中的一個必要的部分，通過從邪惡中引出善良的不朽技藝，罪惡和愚蠢同樣有助于偉大的自然體系的繁榮和完善。然而，不論這樣的推測在人們心中是如何根深蒂固的，但都絕不可能減少我們對罪惡的自然而然的憎惡。因為罪惡的直接效果是極為有害的，而它的間接效果又太遙遠，我們的想象都難以探究。

我們剛才討論的那些激情也是相同的情形。它們的直接效果如此令人不快，以致當它們被正當地激發出來的時候，仍然有些令我們厭惡。因此，如前所述，這些激情正是那些在了解其產生的原因之前我們不愿意也不打算同情的激情。當我們在遠處聽到痛苦的慘叫聲時，不會允許自己對發出這種聲音的人漠不關心。這種聲音一傳到我們的耳朵里，就會立即引起我們對發出這種聲音的人的命運的關注；而且，如果這聲音還在繼續，那么就會迫使我們幾乎身不由己地飛奔而去幫助他。同樣，某人見到一張笑臉，他的心情就會由憂慮沉悶變得開朗快樂起來，并且使他愿意同情并分享那張笑臉所表示出來的喜悅之情；他會感到自己原來的那種憂慮郁悶的心情頃刻之間會變得豁然開朗和興奮起來。但是，敵意和怨恨的表示則是一種完全不同的情況。當我們在遠處聽到刺耳、狂暴和雜亂的怒吼聲時，就會感到恐懼或者厭惡。我們不會像聽到一個人因疼痛和受苦而喊叫時那樣朝著發出聲音的地方飛奔而去。女人和神經脆弱的男人，盡管知道自己不是憤怒的對象，但也會因恐懼而發抖。不過，他們感到恐懼是因為對承受憤怒的憤怒者的處境進行了設身處地的想象。甚至那些意志堅強的人也會受到煩擾，雖然這種煩擾實際上不足以使他們感到害怕，但卻足以讓他們感到憤怒。因為憤怒是他們對另一個人的處境的設身處地的想象所得到的激情。敵意的情況亦是如此。單純地表示敵意使人們反對的不是別人，而正是作出這種表示的人。敵意和怨恨這兩種激情都是我們生來就厭惡的對象。它們那種討厭和狂暴的表示絕不會激起也絕不會引致我們的同情，反而是經常阻礙我們表示同情。悲傷引起我們對當事人的關注并不比這些激情更加有力，當我們不知道這種激情產生的原因時，就會厭惡當事人并離他而去。使人們彼此疏遠的那些粗暴、不友好的情緒不容易并且也很少能夠溝通，這一點似乎是自然女神的意圖所在。

當音樂模仿出悲傷或快樂的曲調時，要么真的能激起我們的悲傷或歡樂之情，要么至少也使我們處于樂于想象這些激情的心境當中。但是，當音樂模仿出憤怒的節拍時，卻使我們感到恐懼。歡樂、悲傷、愛情、欽佩、熱情等天生都具有音樂性的激情，它們自然的調子都是既清新柔和又悠揚悅耳，而表現它們的節拍都停頓自然、節奏清晰。所以，它們容易適應節奏感強的抒情曲調。相反，憤怒的聲音和所有與此相似激情的聲音，都是刺耳和不和諧的，它們的節拍毫無規律，有時很長有時又極短，節奏不清晰。因此，音樂很難模仿這些激情；即使有模仿了這些激情的音樂，但也不會是最讓人感到愉快的。整個演奏可以由模仿友好和愉快的激情的音樂組成，這種音樂不會使人們感到有任何的不合適；但如果全部的演奏都是由模仿敵意和憎恨的音樂組成的，那情況就截然不同。

如果那些激情令旁觀者感到不愉快，那么，對懷有這些激情的人來說也不是愉快的。敵意和憤怒對美好愉快的心情是極為有害的。正是在對那些激情的感受中有某種尖刻的、具有刺激性的和使人震動的東西，有某種使人心煩意亂的和惶恐不安的東西，才徹底破壞了人們的心靈的平靜與安寧，而這種平靜與安寧是幸福必不可少的；相反，感激和愛這種與之相對的激情卻能夠極大地增進人們的平靜和安寧。令慷慨仁慈之人最感遺憾的不是與之相處的人的背信棄義和忘恩負義所造成的損失。因為無論有可能失去什么，缺少它通常還可以是非常幸福的。但讓他們最為煩惱的是對他們產生背信棄義和忘恩負義的想法，在他們看來，這種想法引起的不和諧和不愉快的激情才是他們受到傷害的主要部分。

那么，需要怎樣做才能讓怨恨的發泄變得令人愉快，才能使旁觀者充分同情我們的報復呢？首先，使我們發怒的挑釁必須達到一定程度，如果在這種情況下我們不表示一定憤怒和不滿的話，那么就會被人瞧不起，就會永遠受到侮辱。輕微的冒犯最好不要去計較，再也沒有比為每一件小事發火的剛愎自用的和吹毛求疵的脾氣更讓人鄙視了。我們的憤恨應該出自于對怨恨是否適宜的考慮，出自于對人們對我們的期待和要求的考慮，而不是因為我們自己感覺到那種不愉快的強烈激情。在人們的心能夠感受到的激情中，我們最應該懷疑的是怨恨的正義性，最應該根據我們天生的適宜感仔細考慮是否可以放縱怨恨的激情，或者最應該認真考慮冷靜和公正的旁觀者會是什么樣的情感。寬宏大量或者出于對維護自己的社會地位和尊嚴的考慮，是能讓這種令人不快的激情表現出高尚的唯一動機。這種動機必定帶有我們全部的風度和品行的特征。這些特征必定是樸實的、坦誠的和直率的：果斷而不剛愎自用；氣宇軒昂而不傲慢無禮；既不蠻橫狂妄、粗野下流又寬宏大量、光明磊落和考慮周到，甚至對曾經冒犯過我們的人也是如此。總之，我們并非矯揉造作的全部風度和舉止中必定表現出來的是上述那些激情，它們并沒有泯滅我們的人性；如果我們決意復仇，那也是迫不得已，是出于必要，是一再受到嚴重的挑釁所致。當怨恨受到這樣的約束和限制時，甚至可以被認為是寬宏大量和高尚的。