第二章 大漠絕響
07 轉戰塔北
1980年12月初，第一物探大隊生產會議在庫爾勒召開。
三指委派康玉柱、陸青、趙衍環及地質大隊陳飛鵬參加會議，會議由隊長何希云、技術負責人彭誠主持。
會上，各分隊匯報了當前完成任務情況和取得的成果，張文獻作會議總結。
143隊趙奎德匯報時說，TB-80-2線獲得TS波組，證實了雅克拉重力高存在，有隆起顯示。
1980年12月，康玉柱在其編寫的地質部第三石油普查勘探指揮部《1981年石油普查勘探工作總體設計》中寫道，在阿瓦提斷陷內阿拉爾電法高設計了阿參1井，在沙雅隆起西端柯吐爾構造上設計了沙參1井，要求在雅克拉重力高上加新地震測線，盡快落實構造圈閉。
師玉生回憶說，一普打阿參1井，井位在一片曠野上，及肩高的蘆葦和茅草在夏日熱風的吹拂下起伏不定，像綠色的波濤涌動。七月的驕陽在毫無遮攔的曠野里曬得人頭暈目眩。井隊職工住在簡易的單帳篷里。熱得受不了，他們便把帳篷下擺卷起半米高，讓它四下透風以減暑熱。由于這里雜草叢生、河溝又多，蚊蟲滋生。這些可惡的小東西無處不在，咬得人心煩意亂快要發瘋。在平臺上忙碌的鉆工們，顧不上驅趕這些不速之客，只能任其叮咬。這里蚊蟲的密度無法統計，反正隨手一抓，絕不落空。
師玉生到阿參1井收集資料時，一天中午，他熱得滿頭大汗，汗水流進了眼里，實在受不了，就跑到院子中間的水龍頭下面用冷水一頓猛沖。當天晚上，他的臉上和身上就起了大片的風疹塊。幾天后返回烏魯木齊時臉已腫得變了形，別人都認不出他來。同事們把師玉生送到阿克蘇農一師醫院，在那里住院治療了14天也沒痊愈。從此落下病根，一用冷水洗頭就犯病。
人生總是有得有失。阿參1井固井時，師玉生爬上鉆塔47米高處，用120黑白膠卷拍了幾幅照片，后來獲得了地礦部系統攝影比賽二等獎，成為他職業生涯中一段十分榮耀的記憶，也成就了他之后的新聞宣傳夢。
有一次，師玉生在井隊看到了暴風雨來臨時大自然的奇特景象：天上濃云密布、遠處電閃雷鳴。此伏彼起的枝狀閃電，如金蛇狂舞鉆天入地，雷聲如天崩地裂，驚心動魄。大雨下了一夜，井隊如遭浩劫。迎風的幾頂帳篷已被狂風撕扯得七零八落；集體的、個人的物品，凡是風能刮動的，全都沒了蹤影。磚砌的煙囪被風刮倒，被砸塌的房頂上的泥巴落進大鐵鍋里，爐倒鍋破，一片狼藉。炊事員望著廚房里這副慘象，目瞪口呆。整個井隊職工一天沒吃上飯，還得在稀泥漿里收拾殘局。
下班休息的幾位職工，顧不上收拾自己被雨淋濕的東西，不約而同地來到一個兼做庫房的地窩子里，這里有一窩出世不久的小燕子。曠野無樹，燕子把窩做在了地窩子的房梁間。一夜大雨，四處漏水，燕子窩垮了半邊，一只小燕子掉在地上摔傷了翅膀。老燕子急得飛來飛去吱吱叫。幾個青年人輕輕捧起小燕子，給它受傷的地方抹上藥，把毀了半邊的燕子窩收拾好，然后把小燕子放回窩里。他們動情地說：“在這荒郊野外，只有這一窩燕子陪著我們，真讓我們感動，我們一定要好好保護它們。”自從發現燕子在這里做了窩，職工們天天下了班就鉆進地窩子悄悄地瞧一瞧，生怕驚擾了它們。前一天晚上下大雨，大伙上班離不開，就擔心燕子出事，一下班就都跑過來了。
夏季偶有暴雨，荒漠一時成了沼澤，道路泥濘，交通斷絕。在南疆施工的井隊普遍離城鎮很遙遠。那時井隊還沒有冷藏車，采購的肉、菜即便是用最快的速度送，也是非干即臭。買回來的肉和蔬菜沒有冰箱存放，海帶便成了耐運、耐儲、耐吃的菜肴。許多職工至今見了海帶就沒胃口。
即使在這樣的條件下，井場上的柴油機照樣轟鳴，鉆井進尺一米沒少。
“一普一物”在塔西南的前幾個年頭，雖然走過了一條艱苦卓絕的探索道路，但基本上沒有取得較大發現。
歷史是多么相似啊，“一普一物”走的幾乎是中蘇石油聯合勘探隊的老路。當時，干部職工都感到十分焦急和迷茫。苦和累大伙都不怕，但是這么艱辛地干，卻得不到結果，無法向國家交代，也無顏面對“地質勁旅”“王牌軍”這些稱號啊。
這是一段非常煎熬的過程。
人在科學探索的道路上，由于認識上的謬誤、判斷指揮上的失誤，難免會走一些彎路，這并不是壞事，更不是什么恥辱，在實踐中勇于承認和改正錯誤才是最關鍵的。必須承認的一個客觀事實是，當時地質找礦有理論局限性，多數為陸相，國內在海相上少有發現；技術上也有局限性，物探資料的處理水平達不到。但是在冥冥之中，大家都有強烈的愿望，有堅定的理想，有堅強的信念，相信塔里木盆地是能夠有所作為的地方。
失敗有時也是需要的，它和成功一樣有價值。只有在不斷的探索中經歷了失敗，才會找到解決問題的辦法。
地質調查是一個很有趣的過程，有時候進去越深，前進越困難，而所遇到的景象也越奇妙。
當時，地礦部找礦的愿望很強烈，大慶、中原都已找到油氣，趨勢是向四川盆地、塔里木盆地找。地礦部有“三光榮”精神，那一代人不管條件多么艱苦，義無反顧地到西北來，都有“先工作后生活”的精神。大隊人馬聚焦塔西南，有一些小型的發現。霧氣彌漫的清晨，并不意味著是一個陰霾的白天。幸運中并非沒有恐懼和煩惱；厄運中并非沒有安慰與希望。上天給人一份困難的同時，也給人一份智慧。每一次挫折都標示著向前邁進的動力，這種動力隱藏在困難的事業中，只有敢于盡力從困難中不斷總結經驗教訓的人，才能意識到這種魅力。上天完全是為了堅強你的意志，才在道路上設下重重的障礙。
地質礦產部第三石油普查勘探指揮部急待選擇新的勘探區。多少次面紅耳赤、劍拔弩張的爭論，多少個不分晝夜的研究與思索，專家們忽然發現了一絲曙光。
經過物探工作，在對全盆地綜合研究的基礎上，專家們認為塔里木北部沙雅隆起在早古生代時期可能西與柯坪隆起、東與庫普克塔格隆起形成了一個東西向構造帶。但從中生代開始，沙雅隆起下沉而與柯坪隆起和庫普克塔格隆起分離，具備了油氣生成的條件。研究發現，塔北不是一個斜坡，而是長400公里、寬700公里的隆起帶，在這個隆起帶上發現了許多有利于油氣聚集的構造，尤其是發現了雅克拉超調點。當時立即將物探資料送往南京物探研究所進行處理，處理出來的資料非常清晰地表明，含油氣顯示。據此認為，沙雅隆起上不但有古生界，也應有中生代地層，油氣前景好，而且目的層埋藏淺。于是，三指向上級部門提出了向沙雅隆起轉移的建議。
1981年是三指在塔東北工作的第二年。通過對出露地區的地質調查和地震工作資料的綜合整理、分析、研究，對沙雅隆起的性質、形態區域構造、沉積特征有了進一步的了解。同時，地震還圈出了三個圈閉構造，躍參1井又鉆遇700米中生代地層。這一發現引起了地質界的重視。一代地質老前輩余伯良、孟爾威等同志千里迢迢從北京趕到工地查看巖心巖屑，大大提高了這一區域的找油氣前景。
1981年，因區域工作和普查阿拉爾構造的需要，雅克拉只安排了143隊一個隊工作。當時的生產裝備不適應塔北的地質條件，兩年內只完成三條測線，但仍表明構造是圈閉的。一物綜合研究隊161隊提出了沙參2井的初步建議。
為加快找油工作，三指決定加強物探工作，從五物、十二普各調三個地震隊，揭露潛伏地層，了解其厚度巖相巖性的變化以及圈閉構造的含油氣情況等。原計劃打三口參數井，但6000米鉆機只有兩臺，因此只能打兩口。初步討論時，同志們主張先打雅克拉，因為在地震工作過程中，發現了超調記錄現象。
張文獻認為，這一現象可能是油氣引起的。后來定井位時，張文獻認為測線密度不夠，還不能正確選出高點，再輔兩條測線準確選出高點后，就有把握了。這樣，阿拉爾被定為沙參1井，雅克拉被定為沙參2井。
1981年11月，地質部石油普查工作會議在湖南韶山召開。會議上進一步明確：塔里木盆地是我國陸地部分可以發現大油氣田的重要地區。要求三指在著眼全盆地的前提下，近期以塔北地區的沙雅隆起帶、阿瓦提斷陷區及滿加爾坳陷北部為重點，進行區域地震剖面測制，并在重點部位適當打些井，結合周邊地質進行綜合研究，基本搞清大的構造格局和一批可供鉆探的圈閉，進一步探索巴楚隆起和麥蓋提斜坡上古生界的含油氣遠景，并建議從內地抽調物探隊伍，加強塔里木盆地的油氣勘查。石油局在權衡全國部署的基礎上，決定從五物抽調三個地震隊，從十二普查大隊抽調兩個地震隊（1983年又增加一個隊），地質部物探局抽調第一綜合物探大隊的一個重力隊（三臺組）、新疆地質局的一個重力隊到塔北與第一物探大隊共同進行物探會戰。
三指成立物探會戰指揮部，由張文獻負責，開展石油物探會戰，11個地震隊、4個重力隊參加。另外，鉆機增加到了3臺，其中2臺6000米鉆機、1臺5000米鉆機。
消息傳開，所有參加會戰的單位和個人都歡欣鼓舞，士氣大振。
困難與折磨對于人來說，是一把打向坯料的錘，打掉的應是脆弱的鐵屑，鍛成的將是鋒利的鋼刀。
1982年春，地質礦產部第三石油普查勘探指揮部結束了在喀什、巴楚、阿克蘇的勘探工作，揮師塔里木河北岸，并在雅克拉安排了145隊、143隊兩個地震隊落實構造，著手利用1980—1982年取得的10條測線資料對比解釋。王還珠等同志制作了構造草圖，提出井位意見。1982年底，在石油地質工作會議期間，向石油局作了專題匯報。
3月，康玉柱將全家從湖北荊州遷往烏魯木齊，下定決心扎根邊疆，為國家尋找大油田。
4月，康玉柱和蔣炳南等同志圈定了古潛山構造，并定下了沙參2井井位。
據一普大隊已故原總工程師劉國棟生前回憶，沙參2井井位勘定進行了兩次。當時，三指李奔指揮長、呂華副指揮長等領導研究決定，由地質礦產部第三石油普查勘探指揮部徐生道書記組織指揮地物處、地質大隊、一物、一普等有關領導以及技術人員在一物駐地庫爾勒，對雅克拉構造布井的必要性、可行性進行綜合性論證。這是一次非常民主的論證會，與以前召開的論證會的不同之處是涉及面廣，多單位同堂計議。領導已知意見分歧很大，但再次公開表示，對于學術問題和技術問題，不定調子、不戴帽子，希望大家廣開言路、各抒己見、暢所欲言。大家積極性很高，都為國家著想，敢于擔當，討論十分熱烈。
會議開了整整一天。在實干探索、敢挑重擔的精神指引下，第二天上午，對一物在雅克拉構造上初步擬定的三個井位進行了勘察。仍由徐生道書記帶隊、一物測繪組帶路，從東往西初步勘定了三個井位。后來按照上鉆次序分別將這三個井位命名為沙4井、沙7井和沙參2井。
1982年9月6日至14日，地礦部副部長塞風、石油局總工程師楊樸帶領油氣勘探工作調研組來到新疆地質局第三石油普查勘探指揮部調研，調研組成員有關士聰、呂華、韓顯行、楊兆宇、萬有林、郭正吾、閆秀剛、孫肇才、陳滬生。康玉柱、賈潤胥代表指揮部，向調研組作了全面系統的匯報。在選區評價方面，提出以塔里木盆地為重點，塔里木盆地則以沙雅隆起為重點，建議在準噶爾地區開展油氣普查工作。調研組聽了匯報后，認真研究，塞風副部長對油氣勘探工作作了重要指示。
塞風說：“聽了你們的介紹，看來對塔里木盆地的油氣前景看法不統一啊！我們要立足于找，不要立足于否。立足于全盆地分區評價，立足于找大油田。要集中優勢搞塔里木，從戰略、長遠、全局考慮，還是塔里木，要認定塔里木！”
楊樸同志說：“上塔里木是對的，塔里木找油前景是好的，肯定能找到大油田，要堅定信心，堅持下去，悲觀和否定是無根據的，從塔東北入手，立足于全盆地加強綜合研究。”
中國科學院學部委員關士聰講：“上塔里木是正確的，是找大油田的盆地。原則上同意三指的部署，但西南坳陷不能丟，找油也較好實現。”
最后李奔指揮長、徐生道副指揮長表示：“各位領導的指示我們一定認真貫徹落實，對我們的批評是正確的。我們找油心切，綜合研究重視不夠，特別是基礎工作較差，今后盡快糾正，按各位領導講話精神，搞好下一步油氣勘探部署。”
1983年1月，張文獻、潘炳銓、張南碩攜帶TB-82-11線資料到上海第一海洋地質大隊計算站進行特殊處理。林中柏、潘乃德等立即進行了亮點和碳烴檢測處理。T3剖面上反射層顯示了極好的異常信息，認為可能是烴類反應。
萬有林也指出，T3波波組的亮點具有區域性，可能與巖性有關，而中層T4和深層T5可能與油氣有關，應特別注意。
1983年初，地質礦產部第三石油普查勘探指揮部又改名為“地質礦產部西北石油地質局”，由騫振斌同志擔任局長、徐生道擔任黨委書記。
1983年4月初，趙洪生、雷春三等同志編制了雅克拉構造圖，由西北石油地質局副總工程師康玉柱主持，地質處、地質大隊、一物主要技術骨干參與，審查討論了沙參2井井位，隨即責成黃有元、王還珠專程去北京向石油局領導匯報。4月11日，上級批準井位，設計井深5800米。
同年5月，康玉柱、李金躍和一普生產科科長徐昌學到現場勘定了井位。
6月，以石油局副局長蘇云山為首的石油局工作組到西北石油地質局檢查工作，聽取了局各方面匯報后，又到第一物探大隊、第一普查勘探大隊等單位調研和聽取匯報。7月21日，在西北石油地質局干部會議上，蘇云山作了重要講話：“全新疆和塔里木盆地找油是有遠景的，專家看法一致，不能因為打了幾口井未見油就懷疑它的前景。不能泄氣，必須堅定信心、長期打算，決心找出大油田。我們每個人要做主戰派，不能做觀潮派，當然，更不能輕易否定。塔北要注意幾個大的不整合面及大斷裂。”
這些話對當時堅定大家的信心起了重要作用。
1983年7月中旬，地質設計經地礦部石油地質海洋地質局審批通過后，一普生產科、地質科、6008井隊及鉆前施工隊工作人員共10人，分乘一輛北京212和一輛解放130卡車去雅克拉構造選井場，將設計井位落地。那個年代，沒有GPS衛星定位器，在荒無人煙的沙漠上定井位十分困難。因為在地形圖上，設計井位附近既沒有三角點，也沒有明顯的標志物。構造圖上僅有假想層等高線、地震測線及樁號。現場定井位全靠地震測線。
夏季，天山積雪融化，塔里木河水位不斷上漲，河水像掙脫束縛的野鹿群在大漠里橫沖直撞。塔里木河沒有固定的堤岸，水往低處流，到處一片汪洋，人在大自然面前極其渺小，根本看不到被水圍困的彼岸在哪兒。
徐生道帶領劉國棟等一行依靠地形圖，從輪臺出發，沿314國道西行，在庫車縣大澇壩村西約500米，即314國道705公里路程碑處下公路，沿塔里木河南行，邊走邊找地震測線。由于地震工作已經過去了一年多，測線的木樁有的缺失，有的定跡不清，好在地震時放的炮坑多數還比較明顯，于是他們先找炮坑，后找木樁。初步確認了井位所在的南北向測線后，再用鄰近交叉的東西向測線進行驗證。設計井位找到了。但這里地勢比較低洼，還有小水坑、小水溝，鉆井必備的柴油機房、泥漿池不好設置。根據構造圈，徐生道征求專家們的意見，現場決定將原設計井位順測線北移80米，回去后立即向地質礦產部匯報，待批準后再進行鉆前施工。
在尋找井位時，遇到了一個令人沮喪的小插曲。井隊開來的解放130汽車不小心陷入泥坑中，駕駛員幾次加足馬力試圖往外沖，然而汽車越陷越深，大伙輪流挖了好半天也無濟于事，只能把車扔在那里，等到第二天用拖拉機來拖。北京212車里只能坐8個人，大伙提議擠一擠，可是司機卻堅持不能超載。剩下的兩個人只能步行。大伙眼巴巴地看著徐書記，希望他說句話，但徐書記卻不表態。劉國棟理解徐書記的難處，主動提出走路，徐書記這才說：“衛懷忠最年輕，讓他陪你走吧，等汽車把我們送到國道上再返回來接你們。”
衛懷忠是當時6008井隊大班司鉆。這里距離國道約21公里，其他人乘車走后，劉國棟與衛懷忠邊走邊聊，一個多小時后，小車才返回來把他們接了回去。
沙參2井井位北移80米的方案得到了上級批準，6008井隊接到了進駐沙參2井的命令。因井隊缺少最基本的生活設施，指揮部緊急調撥兩套野營房，要求李西水和王師傅負責把野營房送過去。
這是一項艱巨的任務。因為有找井位時陷車的前車之鑒，車隊與一普約好時間，調一臺推土機等候在314國道705公里路程碑處，護送運輸兩臺野營房的平板車進入井場。
李西水和王師傅在烏魯木齊西站基地倉庫裝好車，鉚足了勁朝著目的地飛奔。經過20多個小時的日夜兼程，第二天上午他們提前趕到314國道705公里路程碑處時，卻看不到推土機的影子。兩人停下車簡單地觀察了一下地形。公路下面是一片茫茫戈壁，放眼望去，光禿禿的沙丘一個接著一個，重車壓上去不陷進去才怪。忽然，他們聽到柴油機的轟鳴聲和吱吱咯咯的履帶聲，原來是推土機到了。推土機司機滿身的塵土，臉上顯得十分疲憊。他對李西水和王師傅說：“這段戈壁灘坑坑洼洼，沙窩子多，很不好走。我是為接你們連夜專程從沙參2井過來的。你們就照著我履帶壓出的印子慢慢往前走，不要走錯了方向。要是陷了車，不要動，等我去拖。你們先走吧。小心點！”
李西水和王師傅發動車，照著推土機壓過的路線朝沙參2井駛去。
在戈壁灘上，平板車的速度不比推土機快多少，沒走多遠，李西水就感覺汽車后輪“嘣嘣嘣”地跳了起來，這是后輪遇阻后發出的特殊聲音。他立即持上差速鎖，想讓左右后輪同時發力駛出沙窩。但是他的想法落空了，加足馬力不僅沒能沖出沙窩，反而越陷越深，只有等推土機來拖了。
好不容易總算平安地把野營房送到了沙參2井井場，下車后，李西水和王師傅只見到一個光頭漢子在挖炊灶臺。那個光頭漢子似乎對他們的到來無動于衷，等到把最后幾鍬土清除后，光頭漢子才從灶坑里上來，帶著沙啞的聲音說：“你們來了，休息一會兒，等推土機到了，推個卸車坑卸車。”
李西水認出了他就是6008井隊隊長王守忠。
王守忠中等身材，臉色黝黑，身上閃爍著淳樸、堅毅、忠厚、奉獻的光芒。
“王隊長，井場就你一個人嗎？”李西水疑惑地問。
“嗯，人來多了沒吃沒住怎么辦，不能吃鹽堿地吧！”王守忠說。
李西水注意到，王守忠的嘴唇已經干裂，便問道：“那你吃飯怎么辦？”
王守忠平淡地回答：“進來時帶了些馕，先湊合幾天。這下好了，野營房到了，晚上不用看星星嘍。”
“你一個人在戈壁灘上露宿不害怕嗎？”
“這里連個鳥都沒有，有什么可怕的，怕也沒用！”
王守忠的語氣非常自信、淡定。
人在身處逆境時，適應環境的能力實在驚人。
不大會兒，推土機帶著滾滾沙塵開進了井場。王守忠環視了一下場地，選好了擺放野營房的位置，指揮推土機司機推坑卸車。
卸完車，已到中午了。王守忠對李西水和王師傅說：“你們抓緊時間走吧！推土機下午平井場，就不護送你們了。”
李西水和王師傅覺得這個王隊長怎么這樣，太不近人情了。但是他們一想王隊長一個人在曠野里的情景，覺得人家更艱辛。
告別了王守忠和推土機司機，李西水和王師傅開著車返回。當他們行駛到第一次陷車的地方，那個大沙窩就像一個無法逾越的鴻溝橫亙在眼前。他們嘗試著找一條繞行路線，結果卻令人失望。兩人商量著加足馬力沖過去。李西水把車向后倒出一定距離，掛擋，加油。車像公牛一樣吼叫著向前沖去，眼看就要沖到勝利的彼岸時，卻不聽使喚了。一陣強烈的顫動，趴窩了。
這次陷車非常嚴重，底盤幾乎托到地面上。每挖一次，車只能前進一米。經過幾個小時的挖掘，兩個人體力嚴重透支，精疲力竭的李西水和王師傅實在干不動了。這時，太陽已經偏西，殘陽如血，逐漸昏暗的戈壁灘上只有幾絲慘淡的光線，更增添了悲涼的氣氛。稍稍休息了一下，李西水踉蹌著站起來，想找一些能墊輪胎的東西。但是四下里除了戈壁砂土，什么也沒有。
這時，他突然想起車上有墊油桶的木板、千斤墊木和捆車繩，何不拿來一試？李西水把自己的想法向王師傅一說，兩人合力，把能墊車的東西集中起來，把木板墊中間，把大繩墊向后橋。上車一試，還真有效，車向前行駛了兩三米。于是，兩個人就不斷重復著這個辦法，硬是把車駛出了沙窩子。
李西水和王師傅的這段經歷，使筆者聯想到了美國著名暢銷書作家阿爾伯特·哈伯德的小說《把信送給加西亞》。在1898年4月至12月美國與西班牙之間發生的爭奪殖民地的戰爭中，美國總統麥金萊必須立即與古巴島的起義軍首領加西亞將軍取得聯系，急需一名合適的特使去完成這項重要任務。美國軍事情報局推薦了年輕的陸軍中尉安德魯·羅文。
安德魯·羅文沒有推諉，不講任何條件，歷盡艱險，徒步三周，走過危機四伏的國家，以其絕對的忠誠、責任感和創造奇跡的主動性完成了這件“不可能的任務”，把信交給了加西亞。
艱苦奮斗造就了地質勘探隊員鋼鐵般的意志、倔強沉默的韌性。
1983年8月12日，王守忠一聲令下，第一普查勘探大隊6008井隊施工的沙參2井正式開鉆。