第一部 五分之三個人

（十月九日，星期二）

1

這個男人的臉上滿是淚水和汗水，他不僅是為了自由奔跑，更是為了生命狂奔。

“在那兒！他往那兒跑了！”

曾經(jīng)身為奴隸的他不能確定聲音從何處來。是身后嗎？是右邊或左邊？還是來自上方某一幢沿著污穢的鵝卵石街道而建的破舊房舍？

七月的空氣炎熱而黏稠，像一團(tuán)液體石蠟。這名健壯的男子縱身一躍，跳過了一堆馬糞。清道夫們從不到城市的這個角落。查爾斯·辛格爾頓在一個疊放許多木桶的貨架旁停了下來，想喘口氣。

砰的一聲槍響，沒打中，偏離目標(biāo)很遠(yuǎn)。但那刺耳的槍聲立刻將他的記憶拉回到了戰(zhàn)爭中：在那些令人難以忍受的、瘋狂的日子里，他穿著滿是塵土的藍(lán)色制服，堅守崗位，牢牢地抓著那支沉重的毛瑟槍，面對那些穿著同樣滿是塵土的灰色軍服、用手中武器瞄準(zhǔn)自己的男人。

他跑得更快了。又有人開了一槍，但仍然沒打中。

“攔住他！誰能抓住他，賞五塊金幣！”

但是在天剛蒙蒙亮的清晨，街上空蕩蕩的，只有幾個衣衫襤褸的愛爾蘭拾荒者和一些肩上扛著十字鎬或煤锨的工人，他們無意去阻擋這名眼神瘋狂、肌肉壯碩、毅力驚人的黑人。更何況大喊懸賞的人是一名城市巡警，這意味著這項允諾的背后并沒有金錢的支持。

在二十三街那塊路面有油漆的地方，查爾斯轉(zhuǎn)身向西。光滑的鵝卵石讓他滑了一下，摔得很重。一名騎著馬的警察此時繞過街角，舉起了手上的警棍，準(zhǔn)備突襲這名摔倒的男子。就在此時——

然后呢？女孩想著。

后來呢？

后來他到底發(fā)生什么事了？

十六歲的吉納瓦·塞特爾不斷地擰著縮微膠片閱讀機(jī)的旋鈕，但它卻一動不動，已經(jīng)到了這卷縮微膠片的最后一頁。她拿起裝著一八六八年七月二十三日《有色人種每周畫報》上主要文章的膠片的金屬框，接著在滿是灰塵的盒子中翻找著，擔(dān)心這篇文章的其余部分已經(jīng)不見了，如果真的這樣，她就永遠(yuǎn)都無法知道她的祖先查爾斯·辛格爾頓后來到底怎么樣了。她早就聽說過，關(guān)于黑人的歷史文件檔案，不是被放錯地方，就是殘缺不全。

到底這個故事的其余部分在哪里？

啊……她終于找到了。她小心翼翼地將這卷縮微膠片裝在已經(jīng)嚴(yán)重磨損的灰色讀片機(jī)上，急切地轉(zhuǎn)動著旋鈕，希望能找到查爾斯逃亡故事的連載報道。

吉納瓦豐富的想象力，加上多年沉浸于書本，使她能夠?qū)㈦s志上刊載的這段一百四十年前發(fā)生在紐約燠熱而骯臟的街道上的追捕前奴隸的故事變得栩栩如生。她覺得自己仿佛回到了當(dāng)年的現(xiàn)場，而不是身處位于曼哈頓第五大道上的非洲裔美國人文化及歷史博物館大樓空蕩蕩的圖書館內(nèi)。

她轉(zhuǎn)動著旋鈕，一頁一頁的內(nèi)容如流水般滑過粗糙的屏幕。吉納瓦發(fā)現(xiàn)了這篇文章的剩余部分，它的標(biāo)題是這樣的：

恥辱

一個自由人的罪行

合眾國老兵查爾斯·辛格爾頓

在有損名譽(yù)的事件中背叛同胞的事業(yè)

與文章一起登出的一張照片上，是穿著南北戰(zhàn)爭時期軍服的、二十八歲的查爾斯·辛格爾頓。他身材很高，雙手寬大，緊繃在胸膛和手臂上的制服顯露出他強(qiáng)壯的肌肉。他長著寬闊的嘴唇、高高的顴骨和圓圓的腦袋，皮膚很黑。

注視著那張嚴(yán)肅的臉龐，那雙冷靜、銳利的眼睛，女孩相信他們之間有頗為相似之處——她和她祖先一樣，有著圓圓的腦袋和面孔，皮膚也是飽滿的黑色。但是，她的體型卻完全不像辛格爾頓。就像住在德拉諾貧民住宅區(qū)那些喜歡品頭論足的女孩說的一樣，吉納瓦·塞特爾瘦得像個小男孩。

她從頭開始重讀一遍，但這時卻有一個聲音引起了她的注意。

房間傳來咔嗒一聲響，是門被閂上了嗎？接著她聽到一陣腳步聲，然后停下來，接著又走了一步，最后是一片寂靜。她往后匆匆看了一眼，什么人也沒有。

她感覺到一陣寒意，但她告訴自己不要驚慌。引起她驚慌的通常是一些不愉快的回憶：那些德拉諾住宅區(qū)的女孩在蘭斯頓·休斯高中后面的校園里圍堵她；還有那一次，托婭·布朗和她那些來自圣尼古拉斯住宅區(qū)的爪牙，把她拖進(jìn)一條小巷狠狠揍了一頓，打斷了她的一顆后牙，現(xiàn)在還沒有補(bǔ)上。男孩們會偷偷摸摸，男孩們會打打鬧鬧，男孩們會羞辱你，但只有女孩們會讓你流血。

按倒她，戳她，戳這個母狗……

又是一陣腳步聲，然后停了下來。

寂靜。

這里的幽暗、寂靜和霉味讓氣氛更加陰森恐怖。而在星期二早晨八點十五分，這里更是空無一人。雖然圖書館八點開門，但此時博物館尚未開放——觀光客不是還在夢鄉(xiāng)，就是正在享用早餐。不過當(dāng)管理員開門時，吉納瓦已經(jīng)等在門前了，因為她急著想要讀這篇文章。現(xiàn)在她坐在一個大型展示廳頂端的一個閱覽室里。這里有穿著十九世紀(jì)服裝的無臉人形模特，墻上掛滿繪畫作品，上面盡是些戴著奇怪帽子的男人和女人，還有四肢怪異的老瘦馬。

腳步聲又響了起來，然后，又停了下來。

她應(yīng)該走嗎？應(yīng)該去和圖書管理員巴里博士待在一起，直到這個可怕的家伙離開嗎？

就在此時，那名訪客笑了起來。

不是那種怪異的笑，而是一種很愉悅的笑聲。

接著，他說：“好吧，我稍后再打給你。”

“啪”的一聲，是手機(jī)合上的聲音。原來他是在聽手機(jī)另一端的人說話，而這就是他走走停停的原因。

告訴你不用擔(dān)心，姑娘。人們在笑的時候是不會有危險的。當(dāng)他們在電話中談一些愉快的事時，也不會有危險。他走得很慢，是因為人們在說話時都是這樣——雖說，怎么能這么沒禮貌地在圖書館里打電話呢？吉納瓦轉(zhuǎn)身回到縮微膠片的屏幕上，她想要知道：查爾斯，你逃脫了嗎？天哪，我希望你逃走了。

然而，他沒有像一個勇敢的男子漢一樣坦然面對自己的困境，反而重新爬了起來，繼續(xù)他懦夫式的逃亡。

這樣的報道還真客觀！她生氣地想。

有一陣子，他躲過了追捕者，但脫逃只是暫時的。門廊下的一個黑人商人看到了這名自由人，于是以正義之名懇求他停下腳步，他聲稱自己已經(jīng)聽說了辛格爾頓先生的罪行，并且指責(zé)辛格爾頓讓全國的有色人種蒙羞。這位公民，沃克·洛克斯先生，向辛格爾頓先生扔了一塊磚頭，想擊倒他。但——

查爾斯蹲下來躲過了這一塊磚頭，轉(zhuǎn)向他吼道：“我是無辜的，我并沒有干警察說的那些事！”

在報道內(nèi)容的激發(fā)下，吉納瓦的想象力開始自由馳騁，著手重寫這個故事。

但是洛克斯完全不理會這名自由人的抗議，他跑到街上，打電話給警察，告訴他們有一名逃犯正向碼頭方向跑去。

辛格爾頓的心碎了，腦子里不斷出現(xiàn)維奧利特和他們的兒子喬舒亞的形象，這名前奴隸繼續(xù)為自由而奔跑著。

拼命跑，拼命跑……

他的身后來了一名快馬飛奔的騎警。在他前面的路上，也出現(xiàn)了其他的騎警，由一名戴著頭盔，手中揮舞著手槍的警察領(lǐng)隊。“站住，不許動，查爾斯·辛格爾頓！我是威廉·西姆斯探長，我找了你整整兩天了。”

自由人服從了命令。他寬闊的肩膀頹然地耷拉著，強(qiáng)壯的臂膀垂在兩側(cè)，他呼吸著哈得孫河邊潮濕且?guī)е岢粑兜目諝猓靥烹S之起伏。附近就是管理拖船的辦公室，他看到河上有著以百計、朝天豎立的帆船桅桿來來往往，似乎正以它們的自由在嘲弄他。他靠在“迅捷快運公司”的大型招牌上，大口喘著粗氣。查爾斯看著逐漸靠近的警察，后者胯下的馬踏在鵝卵石上發(fā)出響亮的“嘚、嘚”的馬蹄聲。

“查爾斯·辛格爾頓，你因為盜竊罪被捕。你必須向我們投降，不然我們就要強(qiáng)行逮捕你。不管用哪種方式，你都得戴上手銬腳鐐。選擇第一種，你可以不用受苦；選擇第二種，你的下場會充滿血腥味。總之，由你選擇。”

“我沒有犯你們說的罪！”

“我再次重申：投降，或者死亡。這是你僅有的選擇。”

“不，長官，我還有另一種選擇！”查爾斯大叫。他又開始跑，朝著碼頭狂奔而去。

“站住，否則我們就開槍了！”西姆斯探長喊道。

然而，就像一匹馬在沖鋒時越過木樁一樣，那名自由人縱身一躍，跳過了碼頭邊的欄桿。他似乎在空中停頓了一下，嘴里念了幾個字，也許是向耶穌懇求寬恕，也許是向他的妻兒表達(dá)愛意；不過，無論是什么，追捕者都沒有聽見。然后，他翻滾了三十英尺，投入哈得孫河暗沉的河水里。

四十一歲的湯普森·博伊德站在離吉納瓦·塞特爾五十英尺外的地方，他慢慢走向這個正在讀縮微膠片的女孩。

他將套在頭上的毛線帽拉下來，蓋在臉上，調(diào)整好眼睛開孔的位置，然后將手槍的彈夾打開，確定它沒有卡住。雖然他之前早就檢查過了，不過，這種事還是別太自以為是的好。他把手槍放進(jìn)口袋，同時從他黑色雨衣內(nèi)側(cè)的一個暗袋里掏出了警棍。

他站在服裝展示廳的書架之間，這些書架將他和閱讀縮微膠片的桌子隔離開來。他用戴了乳膠手套的手指壓了壓雙眼，今天早晨眼睛真是刺痛得厲害。他眨了眨眼，擠掉因為疼痛而溢出的幾滴眼淚。

他再度向四周查看，以確定這個房間真的沒有其他人。

這里沒有警衛(wèi)，樓下也沒有；沒有安全監(jiān)視器或簽到簿。一切都很好。只有一些后勤上的問題。這個大房間實在是太安靜了，湯普森無法掩飾自己接近女孩時發(fā)出的腳步聲，她應(yīng)該早已覺察到有人在房里了，也許此時正感到焦慮不安和警覺。

當(dāng)他踏進(jìn)圖書館這一翼，并且將身后的門鎖上時，輕聲笑了出來，而湯普森·博伊德已經(jīng)有好幾年不曾笑過了。盡管如此，他卻深諳幽默的力量，并且能夠在工作中很有技巧地使用它。一聲笑聲——再配上一句愉快的道別語，以及合上手機(jī)的聲音——他猜想，應(yīng)該就能讓她放下心來。

這個方法似乎很有效。他快速地審視四周一長排的架子，并且看到了那個女孩，她正專心地看著縮微膠片閱讀機(jī)的屏幕。她放在兩側(cè)的雙手，似乎因為她正在閱讀的內(nèi)容緊張得一緊一松。

他開始向前走去，然后停住腳步。那個女孩推開椅子站了起來，他聽到椅子滑過塑料地板的聲音。她正朝別處走去。要離開了嗎？沒有。他聽到了飲水機(jī)處傳來女孩的喝水聲；接著，傳來她從架子上抽出幾本書并堆放在桌子上的聲音；又一陣停頓，然后，她再次回到桌子旁，堆放更多的書。她放這些書時發(fā)出砰的一聲。最后，他終于又聽到拖椅子發(fā)出的刺耳聲響，她又坐下來了。接著，是一片寂靜。

湯普森又探頭看去，見她又回到椅子上，從堆在面前的十幾本書中抽出一本閱讀。

左手提著一個裝有安全套、剃刀，以及水管膠帶的袋子，右手執(zhí)著警棍，他開始向她走去。

現(xiàn)在，他已經(jīng)來到她的后方，二十英尺、十五英尺，他屏住呼吸。

十英尺。就算現(xiàn)在她忽然逃跑，他也可以向前沖，一把抓住她——可以打斷她的膝蓋，或者用拳頭敲擊她的頭。

八英尺、五英尺……

他停下來，輕輕地將強(qiáng)奸用品袋放在架子上。雙手握著警棍，他又前進(jìn)了一步，舉起了這根涂著亮光漆的橡木棍子。

她依然沉迷于字里行間，專注閱讀，對身后僅一臂之遙的攻擊者的存在渾然不覺。湯普森用盡全力把警棍往下?lián)]，向女孩戴著毛線帽的后腦擊去。

砰……

當(dāng)警棍擊中她的頭時，發(fā)出一陣空洞的碎裂聲，同時，他的雙手感到一陣痛苦的震動。

但似乎不對勁。這個聲音的感覺不對，怎么回事？

湯普森·博伊德向后一躍，被擊中的軀體倒向地板，“啪”的一聲在地上摔成了碎片。

人形模特的軀干朝一個方向跌去，而它的頭卻摔向另一個方向。湯普森呆呆地凝視了一會兒。然后他往旁邊看去，只見身旁有一件晚禮服覆蓋著那個模特的下半部分身體——這是南北戰(zhàn)爭后的“重建美國”時期婦女服飾展的展品之一。

不……

不知怎么，她察覺到他是個威脅。于是，她從架子上搬了幾本書，以掩飾她站起身來并拆開人形模特的動作。她還替人形模特的上半身穿上自己的運動衣、頭上戴上自己的毛線帽，然后把它放在椅子上。

但她又在哪里呢？

一陣急促的跑步聲回答了這個問題，湯普森·博伊德聽到她奔向逃生門的聲音。于是這個男人匆匆將警棍放進(jìn)外套，掏出手槍，開始追她。