第二部 涂鴉王

8

大塊頭在哈萊姆區(qū)的人行道上走著，心里想著一個小時以前電話里的內(nèi)容。這使他高興，使他緊張，使他小心翼翼。不過他想的主要是：也許，事情終于有轉(zhuǎn)機(jī)了。

是的，他需要一股動力，一些能幫他轉(zhuǎn)運(yùn)的東西。

賈克斯最近的運(yùn)氣不太好。當(dāng)然，他很高興能夠脫離那個體系。但出獄后的這兩個月就像煤塊一樣又硬又冷：孤單寂寞，而且沒有一分錢的正當(dāng)收入。不過今天不同了。那個關(guān)于吉納瓦·塞特爾的電話可能會永遠(yuǎn)改變他的生活。

他沿著第五大道北段向圣安布羅斯公園的方向走著，嘴角叼著一支香煙，享受著秋天涼爽的空氣和溫暖的陽光，享受著周圍人們對他紛紛回避讓路。這一部分是因為他那毫無笑容的臉，一部分是因為他那個監(jiān)獄文身，還有他的跛足（說實話，他并不是那種硬漢，想扮演跛足大俠，結(jié)果并沒有那種幫會老大的氣勢，卻是一副“哦，見鬼，我被打中了”的模樣。但這里沒人知道這些）

賈克斯的穿著和過去一樣：牛仔褲，破舊的軍用夾克和幾乎要漏底的工作皮鞋。他口袋里裝著厚厚一沓鈔票，大部分是二十美元面額的，一把牛角柄的小刀，一包香煙，還有一把拴著鏈子的鑰匙，這是他一百三十六街小公寓的鑰匙。這套兩居室的公寓里有一張床、一張桌子、兩把椅子、一臺二手電腦，以及從雜貨店買來的買一送一的廚具。這比他在紐約州懲戒住的地方好不了多少。

他停下腳步，環(huán)顧四周。

他就在那里，像一副有棕色皮膚的骨頭架子——說他三十五歲也行，說他六十歲也可以。他斜倚在這個哈萊姆區(qū)中心公園用鐵鏈圍起來的籬笆墻上。陽光照在他身后黃色草叢中一個酒瓶潮濕的邊緣，閃著光。

“怎么樣，老兄？”賈克斯問道，點(diǎn)燃了另一支香煙，同時走上前去停了下來。

骨頭架子眨了眨眼，看著賈克斯遞過來的香煙盒。他不確定這是干什么，不過還是伸手取了一支香煙。他把香煙放進(jìn)口袋里。

賈克斯繼續(xù)說道：“你是拉爾夫？”

“你是誰？”

“德萊爾·馬歇爾的朋友。以前和他都在S區(qū)。”

“德萊爾？”那副骨頭架子放松了下來，沒有完全放松。他把視線從這個可以把他折成兩段的男人身上移開，看著他靠著的那道圍墻。“德萊爾出來了？”

賈克斯笑了。“德萊爾對著一個混蛋家伙的腦袋轟了四槍。他要是能出來，黑人就能入主白宮咯！”

“他們有假釋，”拉爾夫說，他假裝很憤怒，但還是看得出他是在試探賈克斯，“那德萊爾怎么說？”

“傳了話，讓我來找你。他給我擔(dān)保。”

“給你擔(dān)保，給你擔(dān)保。好吧，告訴我，他的刺青是什么樣的？”留著一撮鼠須的骨頭架子拉爾夫又開始虛張聲勢地試探起來。

“哪一個？”賈克斯答道，“是玫瑰還是刀子？而且我還知道他在老二附近也刺了一個，只不過我可沒機(jī)會仔細(xì)看。”

拉爾夫點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有笑。“你叫什么？”

“杰克遜。阿朗佐·杰克遜。不過大家都叫我賈克斯。”其實這個外號還有個不錯的名聲，但他懷疑拉爾夫是否聽說過。顯然是沒有——對方的眉毛沒有揚(yáng)起，這讓賈克斯很生氣。“你要去德萊爾那兒查我就盡管去，但不要在電話里提到我的名字，你知道我在說什么嗎？只要告訴他涂鴉王來找你談過。”

“涂鴉王。”拉爾夫重復(fù)著，顯然在想這是什么意思。是不是說賈克斯總是將對手的血灑得到處都是，就像噴漆一樣？“好吧，也許我會查。到時候再說。這么說你出來了？”

“我出來了。”

“怎么進(jìn)去的？”

“武裝搶劫，”然后他還以壓低的聲音補(bǔ)充道，“他們想用二五二五條。結(jié)果沒成，只好變成攻擊罪。”二五二五條是刑法125.25條有關(guān)謀殺規(guī)定的簡稱。

“現(xiàn)在你是自由人了。這很好。”

賈克斯覺得很可笑——這個可悲的拉爾夫，賈克斯帶著香煙來跟他打招呼，他緊張得要命。可當(dāng)知道了賈克斯是因為武裝搶劫、違法持有武器和企圖謀殺而坐牢，并將人血當(dāng)顏料時，反而開始放松下來。

哈萊姆。你他媽的能不愛它嗎？

在里面，快要出來前，他和德萊爾·馬歇爾接上頭，尋求一些幫助，這位兄弟讓他去找拉爾夫。德萊爾跟他解釋了為什么這個小骨頭架子是值得認(rèn)識的人：“那家伙無所不在，馬路好像就是他的家。他什么事都知道，或者能找到。”

現(xiàn)在，這個用血當(dāng)顏料的涂鴉王深深地吸了口煙，然后直截了當(dāng)?shù)卣f：“要你幫個忙，老兄。”賈克斯溫和地說。

“哦？需要什么？”

這既是在問你需要什么，也是在問我能從中賺到什么。

夠公平。

環(huán)視四周。除了他們之外，附近只有幾只鴿子和兩個快速走過的嬌小可愛的多米尼加姑娘。盡管天氣寒冷，但她們圓潤迷人的身體上只穿著單薄的上衣和緊身短褲。“嗨！”其中一名女孩笑著和賈克斯打了個招呼，才繼續(xù)走過去。她們過了馬路向東走，進(jìn)入她們的領(lǐng)域。多年以來，第五大道是哈萊姆區(qū)黑人和西班牙人的分界線。一旦你身處第五大道以東，就到了“另一邊”。可能還是商業(yè)區(qū)，還是很不錯，但卻是不一樣的哈萊姆。

賈克斯看著她們消失。“媽的。”他在牢里已經(jīng)關(guān)了很久了。

“說吧。”拉爾夫道。他調(diào)整了一下斜靠的姿勢，兩臂交叉，像個埃及王子一樣。

賈克斯等了一分鐘，彎下腰附在法老的耳邊，輕聲說：“我需要一個家伙。”

“你膽子不小啊，老兄，”拉爾夫聽完過了一會兒才說，“你就是因為帶家伙被抓的，現(xiàn)在又來了。為了這把槍，你得在瑞克斯待上一年。你干嗎要冒這種風(fēng)險？”

賈克斯耐著性子問：“你到底能不能弄到？”

小瘦子又換了個姿勢，抬頭看著賈克斯。“我想我們能談成，老兄。但是我不確定能搞到你要的東西，我是說，家伙。”

“那么我也不確定要把這些給誰了。”他掏出一沓鈔票，抽出幾張二十塊的遞給拉爾夫。當(dāng)然，他非常小心。在哈萊姆區(qū)的街上，一個黑人把錢遞給另一個，可能會讓警察揚(yáng)起眉毛，即使是一個浸信會基督復(fù)臨派的信徒在向牧師奉稅也一樣。

不過現(xiàn)在抬高眉毛的是拉爾夫。他把鈔票放進(jìn)口袋，眼睛看著剩下的那卷鈔票，說：“你還真準(zhǔn)備了不少。”

“說吧。你已經(jīng)拿到一些了，而且有機(jī)會拿到更多。不錯吧。”他說著把錢收了起來。

拉爾夫不高興地嘟囔道：“什么樣的家伙？”

“小家伙。一個我可以輕易藏起來的家伙，你知道我在說什么吧？”

“要五百。”

“兩百，就成交。”

“暗貨？”拉爾夫問道。

難道賈克斯想要一把上面打著注冊號碼的槍嗎？“你說呢？”

“兩百？去你的。”埃及小王子說。他現(xiàn)在說話比較兇；你不會殺害那些能滿足你需求的人。

“三百。”賈克斯又出價。

“三百五就成交。”

賈克斯盤算了一下，然后伸出拳頭輕撞了一下拉爾夫的。他又往四周看了一眼，說：“現(xiàn)在，我還需要點(diǎn)別的東西。你在學(xué)校有關(guān)系嗎？”

“有一些。你說的是什么學(xué)校？皇后、布魯克林和布朗區(qū)的我可不熟，我的關(guān)系只在這個區(qū)。”

賈克斯在心里暗罵：“‘區(qū)’個屁！”他從小在哈萊姆長大，除了軍營和監(jiān)獄外，什么地方都沒去過。如果非有個稱呼不可，你可以稱這個地方為“社區(qū)”，但可不是什么“區(qū)”。洛杉磯、紐瓦克有“區(qū)”，甚至布魯克林有的地方也有。但哈萊姆是一個完全不同的世界，賈克斯對拉爾夫用這樣的字眼感到很惱火，雖然他知道那家伙并不是不尊重這個地方，他也許只是狗屁電視劇看得太多了。

賈克斯說：“就是這里。”

“我可以四處打聽一下。”他聽起來有點(diǎn)不安——這并不奇怪，這個曾以二五二五條被捕的前罪犯現(xiàn)在對槍和一所高中有興趣。賈克斯又塞給他四十塊。這似乎大大地?fù)嵛苛诉@個小瘦子的良心。

“好吧，你要找什么？”

賈克斯從他的軍用夾克口袋里抽出一張紙，上面是他從網(wǎng)絡(luò)版紐約《每日新聞》下載的報道。他將這張印著“最新消息”文章的紙打開，遞給拉爾夫。

賈克斯用粗大的手指輕點(diǎn)著那張紙，說：“我要找到這個女孩——就是他們在談?wù)摰哪莻€。”

拉爾夫讀了以《中城博物館官員遭槍擊致死》為標(biāo)題的文章。他抬起頭。“這上面沒提到她，她住哪兒，上哪個學(xué)校，什么都沒說，就連他媽的名字都沒提到。”

“她的名字是吉納瓦·塞特爾。至于其他的——”賈克斯對小個子的口袋點(diǎn)點(diǎn)頭，他的鈔票就消失在那里，“那就是我給你錢的原因。”

“你為什么要找她？”拉爾夫看著文章，問道。

賈克斯停頓了一下，然后靠近小個子的臟耳朵。“有時候，人們到處問，到處看，最后發(fā)現(xiàn)自己知道了太多不應(yīng)該知道的狗屎。”

拉爾夫又開始問一些其他的事，但他忽然明白，雖然賈克斯剛才的那句話是在說女孩所做的事，但這個用血當(dāng)顏料的涂鴉王也可能是在暗示拉爾夫太他媽的多管閑事了。“給我一兩個小時。”他把自己的電話號碼給了賈克斯。這位小法老推開連在圍墻上的鐵鏈，從草叢中拿起酒瓶，沿著街道走去。

羅蘭·貝爾開著他那輛沒有標(biāo)志的維多利亞皇冠慢慢地穿過商業(yè)樓和住宅混雜的哈萊姆中心地帶。帕斯馬克、杜安·里德、派派思、麥當(dāng)勞等連鎖店與小雜貨店并立，在這里你可以用信用卡、付現(xiàn)金，能買到用真發(fā)做的發(fā)套之類的東西，還有非洲藝術(shù)品、酒、家具等。很多老建筑都搖搖欲墜，有幾幢還用木板釘著或金屬板蓋著，上面滿是涂鴉。小街上扔著壞了的家用電器，等著人來撿；垃圾堆放在房子和水溝邊；空地上滿是雜草和人們隨意亂種的植物。滿是涂鴉的廣告牌上寫著阿波羅戲院的節(jié)目和其他上城各演出比賽場的活動，墻和夾板上也貼滿了招貼，宣傳無名的主持人、DJ和喜劇演員的表演。年輕的男人聚在一起，用一種帶著警告、蔑視和不敬的神情看著貝爾后面的警察巡邏車。

貝爾、吉納瓦和普拉斯基一路往西，周圍的環(huán)境也改變了。廢棄的建筑物正在被拆除或重建；工地前的海報說明新的住宅將很快取代舊房子。吉納瓦住的街道離晨邊公園和哥倫比亞大學(xué)不遠(yuǎn)，街區(qū)很漂亮，綠樹成行，人行道也很整潔，一排排美麗的老房子修復(fù)得很好。雖然街上車子的方向盤上掛著大鎖，但這些鋼條保護(hù)的可是雷克薩斯或?qū)汃R轎車。

吉納瓦指著一幢非常干凈的四層褐石建筑，正面有雕刻裝飾，黑鐵欄桿被上午的陽光照得發(fā)亮。“就是那里。”

貝爾在經(jīng)過兩幢房子后，將車停了下來，是雙行停車。

“呃，警探，”普拉斯基說，“我想她是指我們后面那幢。”

“我知道，”他說，“我比較偏愛一件事，就是不要大肆張揚(yáng)我們保護(hù)的人住在哪里。”

新手點(diǎn)點(diǎn)頭，好像要努力記住。真年輕，貝爾想著，有這么多東西要學(xué)。

“我們會待在里面幾分鐘，注意警戒。”

“是的，長官。警戒什么？”

警探?jīng)]有時間來教這名警察如何將保鏢的工作細(xì)節(jié)做得更好；他的存在就足以成為這一短暫任務(wù)的障礙。“壞人。”他說。

跟隨著他們的巡邏車停在維多利亞皇冠轎車前面貝爾指定的位置，里面的警察會將萊姆要的信件迅速送給他。過了一會兒，一輛沒有標(biāo)志的雪佛蘭開了過來。里面有兩名來自SWAT證人保護(hù)小組的警官，他們會留在這幢房子的里面和四周。在貝爾得知不明嫌疑犯會拿旁觀者當(dāng)目標(biāo)以分散警察的注意力后，他增加了一些警力。被挑選出來擔(dān)任這項任務(wù)的隊長分別是路易斯·馬丁內(nèi)斯，他是一位安靜穩(wěn)重的警探；以及巴布·林奇，一位年輕干練的便衣警察，她雖然在保護(hù)證人方面是新手，但是卻有著感知威脅的天生直覺。

卡羅來納人移動他消瘦的身體下了車，察看四周，將他的獵裝外套扣起來，遮住臀部的兩把手槍。貝爾曾經(jīng)是優(yōu)秀的小鎮(zhèn)警察，也曾經(jīng)是優(yōu)秀的大城市警探，但說到保護(hù)證人，他才真是人盡其才。這是一種天分，就像年少時去打獵，能夠在田野間嗅出獵物的氣味一樣。直覺，可以感受到表面之下的東西——像注意到望遠(yuǎn)鏡的反射閃光，聽到手槍彈匣發(fā)出的咔嗒聲，或者注意到有某人正通過商店櫥窗看你的證人。當(dāng)有人帶著目的走來時，即使從邏輯上說沒有可能性，他還是可以辨別出來。或是表面只是無意中的亂停車的行為，他卻可以看出這是要在不用前進(jìn)或后退的情況下讓一個殺手得以迅速脫逃的手段。他看到建筑、街道和窗戶的結(jié)構(gòu)便會思考，現(xiàn)在他認(rèn)為：這是一個可以讓人藏身并害人的地方。

不過此刻他并未感受到任何威脅，于是領(lǐng)著吉納瓦·塞特爾走下車，進(jìn)入了那間屋子，同時用手勢示意馬丁內(nèi)斯和林奇跟上來。他把吉納瓦介紹給他們，然后兩位警官回到屋外檢查周圍情況。女孩解除了安全警報系統(tǒng)，他們進(jìn)屋走上二樓，制服警員也跟著一起上來了。

“比爾舅舅，”她叫著，一邊輕敲房門，“是我。”

一名五十多歲、臉頰上有一塊胎記的胖男人開了門。他向貝爾點(diǎn)頭微笑，說：“你好，我是比爾。”

警探說明了自己的身份，他們握了手。

“親愛的，你沒事吧？那事真是太可怕了。”

“我很好。只是警察要在這附近待一陣子。他們認(rèn)為那個襲擊我的人還會再來。”

那名男子的圓臉因擔(dān)心而皺了起來。“該死！”然后他走向電視，“孩子，你上電視新聞了。”

“他們提到她的名字了嗎？”貝爾皺著眉，生氣地看著新聞。

“沒有，因為她未成年；也沒有她的照片。”

“好吧，那還行……”新聞自由當(dāng)然很好，但羅蘭·貝爾并不介意有一定程度的檢查制度——有時候，尤其是涉及證人的身份和地址的時候，“現(xiàn)在，你們?nèi)苛粼诳蛷d里，我要檢查室內(nèi)。”

“是，長官。”

貝爾走進(jìn)房間開始檢查。前門有兩道鎖和一個鋼質(zhì)警用欄。從前窗可以看到對街的屋子。他將遮光罩拉下。側(cè)邊的窗戶通向一條小巷子，沿路有些建筑物。雖然對面是實心磚砌成的墻壁，沒有可供狙擊手利用的窗戶，但他還是將窗戶關(guān)上鎖好，并拉下了百葉窗。

公寓很大——有兩扇門通向門廊，一扇在前面的起居室，另一扇在后面的洗衣房。他確認(rèn)所有的鎖都鎖好了，回到門廊。“行了！”他叫道，吉納瓦和她的舅舅走了進(jìn)來，“看起來還不錯，記得把門和窗戶關(guān)好，將百葉窗拉下。”

“是，長官，”那名男子說，“我一定會照辦。”

“我去拿信。”吉納瓦說著就往臥室走去。

貝爾檢查了整個房子的安全性后順便朝起居室看了一眼。但這一看卻讓他嚇了一跳。潔白無瑕的皮質(zhì)和亞麻家具全都蓋著塑料防塵罩。大堆的書籍、非洲及加勒比海的雕刻及繪畫、一個放著昂貴餐具和酒杯的瓷器柜，還有非洲的面具。傷感多情的個人物品很少，幾乎沒有一張家庭照片。

貝爾自己的房子則到處是家人的照片——尤其是他那兩個兒子的，還有他們在北卡羅來納老家的堂兄弟姐妹。也有幾張他亡妻的照片，不過為了順從他的新女朋友——目前在北卡羅來納州擔(dān)任警長的露西·凱爾，其中沒有貝爾與妻子的合影，只有母親與兒子（墻上當(dāng)然掛滿了露西的照片，但是當(dāng)她看到已故的貝爾太太和兒子們的照片后，便表示她尊重他擺放這些照片的意愿。她說話算數(shù)）。

貝爾詢問吉納瓦的舅舅是否見過任何他不認(rèn)識的人在房子周圍出沒。

“沒有，先生。連影子都沒有。”

“她父母什么時候回來？”

“我說不準(zhǔn)，先生。吉納瓦和他們談過了嗎？”

過了五分鐘，女孩回來了。她交給貝爾一個信封，里面有兩張發(fā)黃易斷的脆紙。“這就是了。”她猶豫了一下，說，“小心一點(diǎn)，我沒有復(fù)本。”

“哦，你不了解萊姆先生，小姐，他把證物看得很神圣。”

“我放學(xué)就回來。”吉納瓦對著她舅舅說。然后轉(zhuǎn)向貝爾，“我要走了。”

“聽著，姑娘，”那個男人說，“我要你說話禮貌點(diǎn)，就像我教你的那樣。你對警察說話時，要稱‘先生’。”

她注視著舅舅，平靜地說：“你難道不記得我父親是怎么說的嗎？人們必須用行動來贏得被稱呼為‘先生’的權(quán)利。我是這么認(rèn)為的。”

舅舅笑了起來。“這才是我的外甥女，有她自己的想法，所以我們才這么疼她。來，讓舅舅抱一下，姑娘。”

女孩覺得很難堪，她僵硬地忍受著擁抱的折磨，就像貝爾的兒子在公共場合被他擁抱時一樣。

在門廊里，貝爾把信交給穿制服的警察。“將這些信送到萊姆先生家里去，越快越好。”

“是的，長官。”

他離開后，貝爾用對講機(jī)呼叫了馬丁內(nèi)斯和林奇。他們報告說，街道上空無一人。他迅速帶著女孩下樓，鉆進(jìn)維多利亞皇冠轎車?yán)铩Ｆ绽够谒麄兩砗罂觳礁希M(jìn)車子。

發(fā)動引擎時，貝爾看了她一眼，“哦，小姐，有空的話請你在書包里找找，拿一本你今天不用的書給我。”

“書？”

“課本之類的。”

她找到一本。“社會研究？挺無聊的。”

“呃，不是為了閱讀。這是來假扮成一名代課老師。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。“假裝你是一名老師。嘿，你可不像。”

“我也這么想。現(xiàn)在，你把安全帶系好，可以嗎？謝謝。你也一樣，新手。”