4.何處是歸程

周鵬愛喝茶。

去年，朋友張回國，不知收了誰一盒好茶，見到周鵬時，又把茶轉送給他。

兩筒鐵觀音被黃色錦緞包裹，裝在精美的茶葉盒里。周鵬打開盒蓋，小心取出，再拆開其中一個小小的茶葉袋。水開，沏茶。茶香里，周鵬靠在沙發上，第一千次回憶起他和張的留學生涯。

那時，意氣風發。

順利考托福，順利辦簽證，順利拿到獎學金。其實只要關乎學業，周鵬就一直比別人運氣好。他還記得，踏在異國校園的土地上，腳步匆匆，落葉沙沙，每一聲都好似極輕微的祝福：“前程似錦。”

和許多留學生不同，從一開始，周鵬就沒打算回國。

驕傲的他做慣了榜樣，在眾人羨慕的眼光中，沖向一個又一個高峰。他好強，家族里唯一能和他一較高低的只有表哥。表哥比他長一歲，高一屆。高考時，表哥考了555分，他當時就拍著胸脯對媽媽說：“等著明年我考666分。”第二年，周鵬果真考了666分。后來表哥做了本地的公務員，周鵬又暗暗發誓，要考個國家公務員。

但表哥很快覺得鐵飯碗沒意思，準備出國。周鵬比表哥申請得晚，卻比表哥出國早，在表哥一遍遍被大使館打擊時，周鵬已身在異國，并準備一直留在異國。

然而，中國學生拿手的是考試。

周鵬學的是設計，找工作時，黑壓壓一屋子人一起參加面試。每個人當場舉起自己的設計作品，解釋、分析、論證好在哪里，創新點在哪里。這陣勢、這方式，周鵬自知他不是本地學生的對手。

好運氣似乎只和學業有關。

周鵬選擇繼續讀書，等他終于決定回國時，已扛著兩個碩士學位，一個博士學位。這時，當初一起入學、沒放棄找工作的朋友張已在一家大公司干得風生水起。

好運氣真的只和學業有關。

在國內，工作也不好找。這些年，周鵬只是讀書，兩耳不聞窗外事，長期在國外，對中國人特有的復雜人事關系，周鵬完全不知該怎么應付。除了工作，國內的環境也讓周鵬覺得不知所措，哪怕過馬路時行人的橫沖直撞，也讓他心生惡意、唉聲嘆氣。

回國六七年了，周鵬出去找過幾次工作，每個工作都不超過三個月。

他常失眠，不怎么出門。出門時，他深陷的眼窩、眼眶四周深棕色的皮膚總讓四鄰感到吃驚，這還是那個意氣風發的周鵬嗎？

對他最失望的莫過于父母。

在國外那些年，雖然也打些零工，但大部分錢還是父母資助的。回國這么久，周鵬不煙不酒不結婚不戀愛，只好喝口茶，雖說花費少，但說起來還是靠父母養著。

經濟是次要，精神上呢？周鵬眼看快四十歲了，未來在哪里，他不知道，父母更不知道。父親一度嘆著氣對周鵬說：“好在家里還有幾處房子，以后你靠吃房租也能過日子。”周鵬本來就很敏感，聽見父親這么說火就更大，他說：“我一個高才生難道要靠房租養活自己嗎？”父親看他一眼，想說什么，卻被母親攔住了。

周鵬心平氣靜時，對父母也會心懷愧疚。他不止一次對父親說，等朋友張回國辦公司，就是我大顯身手的時候，你看上次、上上次，張回來和我聊天，還說讓我觀察下國內業內的動態呢。

那確實是朋友張說過的話，但張認真說時，已是十多年前剛畢業要找工作時；此后再說，張一部分是敷衍周鵬，更多的是安慰。周鵬又用來敷衍、安慰父親。

說不清究竟為了敷衍和安慰誰，周鵬總裝得煞有其事，此后，每日一起床，他就打開電腦，關注業內新聞，關注行業環境，隔三岔五給朋友張發郵件，一旦得到回信，就欣喜若狂。

張送的茶葉，包裝盒精美極了。茶葉拿出來了，周鵬還特地囑咐母親，別扔盒子。

盒子的大小正好可以放下各類證書。比如，四六級證、本科證、碩士證、博士證，還有留學異國時，周鵬和朋友趙、錢、孫、李的照片，還有和張的照片。

心理師點評

志向遠大的啃老族

理想是個好東西，尤其是對于朝氣蓬勃的年輕人來說。

處在青春期的懵懂少年，最喜歡思考類似“理想”“夢想”“人生意義”這些雋永深刻的大問題。你我腳下踩著的這顆可愛地球，沒有一分一秒，會因為多了誰或者少了誰，而改變它在宇宙中恒久運動的方向和速率。我們都害怕面對自己可有可無的尷尬境地，所以才迫切地想要在短短的一生中，留下自己對于這世界所產生的專屬痕跡，找到自身存在的足夠意義。

在這種“總要留下點兒什么”的動力之下，年輕的我們，才會不甘心成為面孔模糊的路人甲乙，才會在深夜中反省自己是否對當初設定的目標足夠努力，才會在遭遇挫折和挑戰的時候微笑著給自己加油打氣。正是這種年輕人身上鉑金一般閃亮的熱情和執著，為我們原本平凡的生活注入了許許多多美好的東西。

唯一遺憾的是，隨著年齡的增長和不同身份的疊加，我們每個人幾乎都會或多或少地遭遇到現實對于理想的干擾。

比如，如何生計。

人總是要吃飯的，撫養我們長大的父母，也會一天天衰老。如何自食其力，給自己一份體面的生活，是每一個人成年以后不可回避的現實問題。

所以，心懷夢想的人們，日子總是要比安于現實的人過得辛苦和勞碌。情緒脆弱時，難免會心生懷疑——那些看似偉大炫目的理想之花，那些花費了我們太多心血去澆灌的希望，是否真的能夠在現實生活的土壤里生根發芽？

所以，有很多當初被現實教訓過的“成年人”，痛定思痛之后，就調轉身來否定理想之于人生的意義，喜歡擺起一副見多識廣的架子，教訓年輕人不知天高地厚：“醒醒吧，傻孩子，理想又不能當飯吃！”

果真這么無奈？

理想一定會被現實踐踏得粉身碎骨嗎？

不是啊！

實際上，在追求理想的艱辛跋涉中，經常讓我們痛苦絕望的，并不僅僅是囿于每天都要辛苦工作、賺錢養家這些現實問題的限制，（你怎么不說還要吃飯睡覺呢？這些瑣事也要花費不少時間啊！）更為深層的是，我們總是試圖在理想與現實之間保持簡單對立的思維慣性——它們倆又不是奧特曼和小怪獸，哪兒有那么多的針鋒相對、水火不容？

只有小孩子眼中的世界，才和他們的瞳孔一般黑白分明。有些人總是天真地以為，所謂實現理想，就像童話里描述的那樣，在某一天獲得某一種神奇的力量，瞬間手起刀落斬殺惡龍，從此成為萬人敬仰的英雄——那只能說明他們還沒長大。

在平凡歲月的磨礪之下，我們漸漸會領悟到——原來，那些可以在現實中開花結果的偉大理想，不管最開始我們憧憬它的時候看起來多么輝煌壯麗，實際上也不過是由一系列微乎其微的細碎部分組合而成的；要想實現它，就需要我們去經歷一個漫長且常常是無人鼓掌的孤寂過程。

幸運的是，雖然理想總是很大，可我們的一生也著實很長。在追求理想的道路上，我們可以沖刺，也可以緩行，并不是必須一直保持180邁的大馬力勻速前進。想想我們一天有24個小時，在每一個具體的時間點之上，我們都可以結合個人的實際情況，自行決定把接下來的一個或三個小時，具體劃分給理想還是現實。

就像故事中心懷文學夢的小原，如果看到父母年事已高于心不忍，不妨先把飯碗的事情解決了，讓老人家安心，自己也落得個耳邊清凈。接下來，再去認真統籌，安排自己的工作和生活，在每一天的時間里，努力發現可以留給理想的空隙。

生活中總是有些人，喜歡羅列現實條件的種種不足，以證明自己“永遠無法追上理想”；還有一些人，總是借口“我要尋找夢想”，拒絕承擔現實生活中自己應該擔負的責任。這些一定堅持要把“理想”設計得“太過理想”的人士，從頭到尾，都是自顧自地編個故事，欺騙別人的同時也糊弄自己。

不客氣地說，他們還是不敢面對自己心中那些幼稚的地方——或者是懶惰，以為運氣果真可以好到一蹴而就；或者是膽怯，害怕努力以后可能依然失敗，不想面對真正的原因是自己的能力有限。總之，跟追求理想沒半毛錢的關系。