2.你手中的西窗

辛覺發(fā)現(xiàn)那張紙條純屬偶然。

他在出版社做編輯，那天一上班就看到校對公司校完又返回的書稿。

翻至第74頁，辛覺突然發(fā)現(xiàn)接下來的這張紙與該書稿無關(guān)。他挑出來，擱在一邊，再一看，停住了。

這張A4紙的正面是某張廢棄的稿子，幾行鉛字，剩下的是大幅的圖，留白處頗多。而正是留白處，隱隱滲著背面藍(lán)黑墨水的字跡。

辛覺便翻過來看。

紙的背面寫著：

“拿到本科證，兩年。”

“考研，三年。三年考不上就讀在職研。”

這是學(xué)業(yè)。

“校對，好校對，差錯率努力到零。”

“拿到本科證，圖書公司應(yīng)聘編輯。”

“拿到碩士證，正規(guī)出版社應(yīng)聘編輯。”

這是職業(yè)。

“存錢、存錢、存錢，學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)，存夠?qū)W費!”

這是經(jīng)濟。

“地下室怎么了？這次租的已經(jīng)有窗戶了，比剛來時好多了。”

這是現(xiàn)階段。

“畢業(yè)一年多，來北京也有半年了……不能總保持陰沉的心情，看到比自己小很多的姑娘們都做了那么多事，吃了那么多苦，我這又算得了什么？這里有這么多知識要學(xué)，有那么多書可以看，改變一下吧，別讓自己那么不快樂。”

這是自我激勵和安慰。

“用五年改變自己。”

這是總結(jié)和計劃。

辛覺先是愕然，繼而會心一笑，再靈機一動，拿著這張A4紙，與書稿上校對的筆跡一一核對。

沒錯，一定是校對公司的校對員寫的，又不小心夾在書稿里了！

如果真的是個校對員，辛覺大概知道她現(xiàn)在的狀況——大專畢業(yè)，北漂，住地下室，拿很少的工資，辛覺清楚那家校對公司的員工待遇。

辛覺再次拿起紙條端詳。

嗯，這姑娘看來曾“陰沉”過一段時間，現(xiàn)階段最大的目標(biāo)是去正規(guī)出版社當(dāng)編輯——她想了那么多，并在此處擱筆。為了這個目標(biāo)，她逐條寫出接近目標(biāo)的策略，從學(xué)歷到轉(zhuǎn)行到換工作的步驟，還在一旁列出現(xiàn)階段能做什么，要看哪些書。

辛覺有點兒想笑，笑這姑娘要是知道這么私密的心靈計劃被一個陌生人看到，該有多么尷尬啊！想完，辛覺又有點兒想哭。

辦公室沒有別人，他點一支煙，想起了自己的紙條。

其實他很熟悉這種紙條，寫在某張紙的背面。不敢或不想拿一張正式的紙，是因為它太私密，只想寫給自己看。

他還記得他寫紙條的日子。

那時，水產(chǎn)大學(xué)畢業(yè)，在水族館上班，他以為這輩子就這樣完了。可他很清楚，自己仍很喜歡做和文字有關(guān)的工作，于是貓在值班室看考研書，想報考知名大學(xué)的中文專業(yè)。有時，他又對自己說，別癡心妄想了，但又心有不甘。說著說著，他又在草稿紙上順手寫些什么。就這樣，無數(shù)次的順手。

一直以來，辛覺以為這是只有他才知道的心理游戲。想超越現(xiàn)實，列出一個最想達(dá)到的目標(biāo)，研究卑微的自己和目標(biāo)的距離，給自己一個耐力能撐到的時限，再給出一個看上去能操作的計劃，計劃詳細(xì)倒推至自己現(xiàn)在要做什么。

不過這種心理游戲已經(jīng)久違，自從在這城市扎下根，有份穩(wěn)定體面的工作，又有些年頭了，辛覺已經(jīng)麻木，他近乎忘記，曾經(jīng)為理想奮斗過。

工作總是重復(fù)而煩瑣，每天一睜眼就欠單位四萬字的看稿量。收入永遠(yuǎn)不夠買房的，選題過不了，領(lǐng)導(dǎo)不重視，同事使絆子，同學(xué)總是比他進(jìn)步快。

做上喜歡的工作也未必心情舒暢，辛覺越來越清楚地感覺到自己日漸消沉。他現(xiàn)在似乎被一把鈍刀子割，鈍刀子是惰性，也是環(huán)境，還有各種遠(yuǎn)離核心、騷擾核心的糾紛——核心，便是他最想干最該干的事。

手中這張紙條，讓辛覺拿起筆。

他一個一個列目標(biāo)，計算著自己和目標(biāo)的距離，倒推今年要做什么，這個月要做什么，此刻要做什么。

“我要做個好編輯。”

“我該關(guān)注市場，做幾個好選題。”

“我要跳到更適合我發(fā)展的出版社。”

“我要寫一直想寫的小說。”

“我要健身。”

“我要讀書。”

……

辛覺的心里突然有了譜。年少時常玩的“目標(biāo)、距離、做什么”的心理游戲讓他精神煥發(fā)。

其實就是這么簡單。你再處于低谷，只要你能想到的巔峰不是幻想，和低谷的距離就能明確計算出來。剩下的，就是怎么完成了。

半年后的一天，一個同事對他說：“好煩啊！辛覺，我做什么都沒勁，真不知道成天忙忙碌碌、渾渾噩噩究竟有什么意思。”

辛覺正在收拾抽屜，他想起那張A4紙，便拿給同事看。

同事不明白他的目的。

辛覺沒提“目標(biāo)、距離、做什么”，說的是這些日子來他玩的另一個心理游戲。

“有一天，我突然覺得不該再沮喪，我有使不完的勁。當(dāng)時手機里正在播放許巍的歌，‘那一年，你正年輕。總覺得明天肯定會很美，那理想世界就像一道光芒，在你心里閃耀著……’

“我一下子想到了這張紙，寫這個的小姑娘最想達(dá)到的目標(biāo)，不過是你我今天所擁有的。其實我和她一樣渴望過，只是日子久了就忘了。

“如果你不斷提醒自己，五年前你想變成什么樣，現(xiàn)在，你的心里就會很平靜。那時我想達(dá)到的‘西窗’不過就是今天的擁有，我很滿足。那么你今天想達(dá)到的一切呢？只要你還活在‘那一年’，就都會達(dá)到。”

心理師點評

低谷時的心理游戲

為什么剛剛出生的小嬰兒會在饑餓時哭鬧不止？

而我們這些成年人就不會。

甚至連端坐在教室里堅持最后一節(jié)課的小學(xué)生也不會。

因為我們這些成年人和小學(xué)生心里都十分清楚——雖然現(xiàn)在自己饑腸轆轆，但是無論如何，我們是絕對不會餓死的；等到會議結(jié)束，可愛的下課鈴聲響起，我們就可以收拾東西，找地方填飽肚子了！

小嬰兒就沒有這個能力。他們甚至不知道，自己正在經(jīng)歷的這種貌似排山倒海的痛苦，僅僅就是“饑餓”，更不知道要對付它其實十分容易，吸幾口奶就萬事大吉了。所以，每當(dāng)饑餓的感覺降臨時，他們除了本能地通過身體表現(xiàn)出極度的不安之外，不能再做任何事來安撫自己的焦躁。因此，有一部分心理學(xué)家相信（以客體關(guān)系學(xué)派的克萊茵為代表）：嬰兒由于無法“理解”自己身上正在經(jīng)歷的事情，因此時常處在一種強烈的毀滅感的恐懼之中。

不過還好，他們都有媽媽。不用太長時間，被媽媽照顧得比較理想的孩子，很快（大概只需幾個月的時間）就學(xué)會了安心等待媽媽解開胸前的扣子（或者沖調(diào)好香甜的牛奶）——此時的他們，至少在“饑餓”這件事情上，已經(jīng)具備了一定的耐受能力。而其中的關(guān)鍵就是，他們的心智，已經(jīng)發(fā)展到可以“預(yù)計”饑餓的痛苦即將過去。

換句話說，當(dāng)我們確定地知道,自己眼下正在經(jīng)歷的痛苦，在未來一定可以終結(jié)，那么此時此刻的痛苦，就會不可思議地變得似乎不那么痛苦，就可以被忍受了——這就是故事中胡靜在經(jīng)歷人生低谷時和自己玩的心理游戲的基本原理：在“未來鎮(zhèn)靜自若的自己”和“此刻抑郁低落的自己”之間劃一道時空的界限，用一個過來人的眼光看待現(xiàn)在一時不知如何是好的自己，安慰自己、鼓勵自己、陪伴自己。

可以說，絕大多數(shù)遭遇負(fù)性生活事件、情緒低落至無法自拔的人們，就好像一個因為肚子餓而焦躁不安的嬰兒，過度沉浸在當(dāng)時的痛苦之中，甚至忘記了其實自己還有很長很遠(yuǎn)的未來。或者說，當(dāng)災(zāi)難化的非理性思維出現(xiàn)之時，即使有外人提醒他們?nèi)ハ胂胛磥恚?dāng)事人也會極端消極地將它預(yù)計為一團(tuán)烏黑。

換句話說，那叫作“絕望”。

所以，每每絕望前來拜訪的時候，我們也許可以考慮借鑒資源取向治療師常用的一個小方法：在時間軸上反過來，到曾經(jīng)發(fā)生過類似事件的時光之中去找答案，努力尋找支持當(dāng)時的自己咬緊牙關(guān)不放棄的事物有哪些，方法是什么，看看它們換在今天能不能同樣適用。

比如，讓一個初入職場、十分懷疑自我的女孩，回憶她曾經(jīng)作為插班生所經(jīng)歷過的痛苦的初三歲月。突然之間，她就會發(fā)現(xiàn)原來自己“挺能扛事兒的”，而且她還要感謝當(dāng)時身邊那幾個和她一樣被班主任建議“不要考高中”卻一直努力不放棄的好兄弟。也許，此刻的她最需要的，就是一兩個像這樣可以一起抱怨完畢繼續(xù)努力的同行者。

如果還是不行，對于很多一時間身陷低谷的朋友來說，還可以試試認(rèn)知心理學(xué)家的另外一個好辦法：找一張白紙，把頭腦里那些翻騰許久的自我批評、自我詛咒（比如，“我就是一個大笨蛋”，或“我這輩子是沒希望了”等）逐字逐句寫下來，大聲地讀出來，用手機錄下，然后再大聲放給自己聽。

如果這時身邊有個朋友就更好了（沒有就趕緊找一個來），把那張糟糕的紙塞給他，讓他大聲讀給你聽。

這是一件很神奇的事情。通常，如果我們身邊有人如此直接地對我們提出類似的批評，我們的第一反應(yīng)就是立刻大聲駁斥對方的意見，迅速在大腦中搜索對抗的理由。可是，如果這些消極的意見是來自我們自己心底的聲音，我們的腦袋似乎就會在瞬間投降，任其擺布。所以上文列舉的這一個小方法，就是一個和胡靜玩的差不多的心理游戲，可以幫助我們在垂頭喪氣時恢復(fù)一點兒理智，找到戰(zhàn)勝困境的信心。