7.我始終在起點

七年來，王小蓓沒挪過窩，自然，這窩在外人眼里是個好窩。

畢業時，王小蓓被視為幸運兒，萬金油專業、外地、女生，竟簽約一個旱澇保收的單位——某電力公司，負責管檔案資料，不但解決了戶口，還解決了編制，大家紛紛表示羨慕。

王小蓓滿心歡喜去上班。工作很快就上手了。每天就是泡杯茶，主任扔給她一摞資料，她整理資料、分類。閑來無事時，她上網看八卦，在某論壇做壇主，她覺得這樣的工作真可謂“享清福”。

同學聚會，王小蓓總有意無意透露出在大行業、大單位的自豪與安心，仿佛整個社會在競爭，偏偏與她無關。大家一談起薪酬，王小蓓就更得意了，她所在的雖說不是業務部門，但大樹下面好乘涼，福利、待遇比同期畢業的同學高出好幾個檔次。

好單位讓王小蓓保持著優越感。

但是，漸漸地，她發覺當初畢業時工作不怎么好的同學，反而有股沖勁——有人跳槽了，有人轉行了，有人獲獎了，有人升職了。倒是王小蓓的生活毫無變化，這讓她的優越感如舊家具上的油漆，日漸斑駁。

即便在同單位，王小蓓也覺得她有點兒跟不上了。

同樣曾是基層員工，一起去的同事中，林森已開始發揮寫作特長，抽調去了宣傳部門。一開始，林森既要兼顧本職工作，又要白天扛著攝像機，現學現賣，邊學邊做；晚上點燈熬油撰寫先進人物報道，只為保證單位官網及時更新。看他兩個眼圈烏黑的樣子，王小蓓有些想笑：錢不多拿一分，還要動許多腦筋，花很多力氣，有毛病吧？

可一次、兩次、三四次，林森策劃并撰寫的專題掛在官網最醒目處，人也被正式調到宣傳部門，專門負責網站維護。他還做了公眾號，并利用公眾號組織全集團年輕人做各種互動活動、沙龍，出風頭，更出成績，王小蓓心里又有些不舒服了。

同樣做檔案員，比王小蓓晚一年進單位的陸露一邊工作，一邊考證。說來好笑，愛吃的她，竟考的是廚師證；為了把美食拍得好看，她又出人意料地學了攝影。幾年下來，陸露在各種和美食相關的APP、論壇都是數一數二的紅人。

“不就想多掙點兒錢嗎？”王小蓓暗暗嘲笑，可那天她打開手機，手機上本地新聞軟件的一條推送格外醒目，王小蓓點開名叫“露露逛吃”的短視頻，看到熟悉得不能再熟悉的同事陸露的臉，網名“露露”的她，正坐在某網紅飯館里逐一試吃、點評各菜品，語言詼諧、幽默、犀利、到位，王小蓓隱隱嫉妒著，又有點兒驚訝——怎么人人都在折騰啊！

幾年了，王小蓓的日子和剛來電力公司時一樣，不同的是，今年改革，精簡人員，重組機構，一時間人人自危。

林森不用說，遠走高飛了。

陸露辭職了，王小蓓問她打算去哪兒，陸露遞給她一盒自制的奶油泡芙做臨別禮，驕傲地說：“我給自己干了，‘露露逛吃’已經忙得我沒空刷牙洗臉了。”

至于其他同事，直到分別，王小蓓才知道，他們都和陸露一樣在工作期間考了各種證：工程師證、經濟師證……各就各位再就業。

王小蓓有些茫然。昔日的優越感、安全感，被一次改制摧毀得煙消云散。而新領導話里話外，都讓她心慌，是啊，領導當然希望有個多面手，而不僅僅是只顧著自己眼前一畝三分地的員工。

王小蓓想起，幾年前，同事劉姐勸她的話：“小蓓啊，你要有危機意識。無論在什么地方，太清閑了，或者，不做核心業務，就永無出頭之日。”

當時，劉姐意味深長，王小蓓卻覺得她瞎操心。于是，王小蓓選擇充耳不聞，過她的小日子——上班混日子，下班泡吧、追劇、孵沙發。

行業培訓，能溜號就溜號，更別說去主動學習了；至于行業外的事兒，就更不聽不看不管了。

這一刻，王小蓓感到惆悵，她的起點和大家一樣，但她一直沒起跑。以至于過了幾年，人人都跑出去好遠，只有她還在原點。

心理師點評

生活中哪有那么多重大的轉折

當代心理學界的多項調查研究發現，絕大多數我們認為“足以影響整個人生”的特殊事件，實際上對于當事人整體生活幸福感所產生的作用，通常在事件發生兩三個月后，基本上就消散得無影無蹤了。

甚至于，像重大疾病、喪偶這樣的“重大打擊”，對于大部分和你我一樣的常人，都可以在事件發生之后大約不超過半年的時間里逐漸恢復。最終，大家的生活兜兜轉轉，大多又會回到原來的狀態。

我們再來談“畢業”這個話題。年輕時，我們常常會高估某一個所謂“人生轉折點”的實際影響力，誤以為那些在畢業時刻讓我們羨慕不已的“幸運兒”（比如順利出國，比如拿到某名企的錄取通知書，比如嫁給某個高帥富），果真就會一輩子活在王子公主般美好的童話世界之中。

不過，生活與童話之間最大的不同就是，時光永遠不會在生活中停止，它不急不緩地流淌。我們的人生，也不會隨著任何一次“大事件”的如期（或者意外）光臨而定格不動。就好像之前的故事里兩個女孩畢業幾年后，譚小朵不會因為她的白馬王子的背叛而變成“人生的失敗者”一蹶不振；齊小蕾沒有因為抵抗家族的安排而永遠與父親形同陌路；就連目前似乎原地不動的王小蓓，其實也可以隨時決定自己是否要結束當下的恍惚狀態。

近些年來，西方哲學的現象學流派逐漸被越來越多的大眾接納，其中有一個重要的觀點：這個世界并不存在簡單的線性因果關系，每一個事件的發生，都是圍繞在它周圍的許許多多不同因素共同作用的結果。因此，對于任何一個“結果”而言，也并不存在一個“重要因素”的重要性，大到可以被視作所謂的“根本原因”。

同樣，畢業時，我們常常以為自己做出的某個決定“極其重要”，但事實上，那只是我們“以為”它們極其重要。

看看天空中那可愛的太陽，它每天都會從東方的地平線上冉冉升起，卻從來不曾關心今天是不是你我的畢業日。我們的生活，實際上是由一個又一個接連不斷的24小時組合而成的。從構建生命質量的角度而言，我們的每一天都很重要，又不是那么重要。簡而言之，生活中沒那么多重大的轉折點，更多的是一系列細微細碎的作用點。

特特說

那些懷揣理想的年輕人

胡靜又升職了，每個假日都在世界各地玩兒，她的靚照在朋友圈頻頻曬出，仍然單身，看起來精神飽滿，永懷期待。

她的每一步如演員熟讀劇本，一招一式照著演，前方雖硝煙彌漫，但你知道這是特效，本子里寫了：英雄一定會來救美。

這種思維方式，與我不謀而合。

我是學歷史的。歷史及大歷史告訴我，一切都會過去，一切都會到來。我們不能決定會發生什么，唯一能決定的是我們應對突發事件的態度。

戰爭、災難、變故隨時可能發生，如果不堅強，史書中那些瘋的、自殺的、被奴役的就會是你。為了避免那一天可能到來，為了避免在街邊爛掉、一蹶不振倒下的悲劇重演，何不將生活中的小挫折當成一次練手的機會？

胡靜說，學會做自己溫柔的媽媽。

她讓我用長者或過來人的姿勢和小小的自己對話，寵愛并試著安撫。真有趣。這游戲，我試了，有效，而且會上癮，專門應付各種難關。

A4紙上小姑娘的字跡在我腦海中至今清晰。

辛覺把那張紙保存得很好，他拿給我看時，是從書架上抽出一本書，書中折著它。速度之快，抽書之準，讓我相信辛覺視它之重。

辛覺教我列計劃，他的小本子我見識過，密密麻麻，每一天要做什么事，旁邊標著優先級，在旁邊打著鉤或叉。他說，一天不完成所列的事，就睡不著覺，每天完成一些，就離目標近一些。至于目標是什么，他沒說。我想，不好說，心中有為之努力、化整為零、分散在每一天中的就是目標，就是理想，不是空想。

愛空想的小原務實多了。畢竟，他有才氣，才氣落在實處，總會開花結果。他跳了幾次槽，現在是一家影視公司的中層，他已結婚，有了孩子，嗷嗷待哺的娃成為了他繼續奮斗的動力。

讓我欣喜的是他調整了方向。

他辭職一年寫就的小說并不暢銷，言談中，我卻發現他已學會消解這種悵然。他說，以自己現在的職位、從業經歷，更具優勢的是發現、扶植文學新秀，做他們的經紀人。

祝他成功。

那天，我們在北京的一家茶館喝茶。

小原忽然說：“其實才華、學歷、知識水平都只是一個系數，就像美貌之于女人。”

我知道他的意思，提及渾渾噩噩的那一年，我委婉地把周鵬的故事告訴了他。“系數就是讓你在想走的路上前進得更快，可如果你連走都不想走，是不可能前進的。”他是說自己呢，還是說其他人呢？

小原建議叫周鵬一起來喝茶。我撥通了周鵬妹妹的電話，她沉默了一下，低聲說：“哥哥現在在安定醫院。”我們都沉默了。安定醫院，北京的精神病醫院。

更多人消失在茫茫人海，不知下落。

那些曾在我周圍生活、和我一起奮斗的年輕人，懷揣理想而來，經歷不同境遇，或順勢而為，或攻克障礙，或自暴自棄，眾生相讓我不得不總結并汲取經驗——用化整為零的計劃，靠強悍神經、強執行力，先安身立命，再以夢為馬。