那天是周六，電視上直播的晚間大選節(jié)目已經(jīng)放完，妹妹早已上床，父親也昏昏欲睡——喝了酒以后他就是這種狀態(tài)——至少在我看來(lái)。一切安頓妥當(dāng)后，我去了趟客臥。過(guò)去的六年里，媽媽一般是在米德?tīng)柌锏霓k公室工作，不過(guò)家里的客臥還是放了臺(tái)電腦和一張舊的畫圖桌，每當(dāng)派格感冒或者扁桃體發(fā)炎要待在家里，或者遇到下雪天，道路上積雪太深，開(kāi)車去米德?tīng)柌镄胁煌ǖ臅r(shí)候（這種時(shí)候，所有人都只好待在家里，下雪天反正會(huì)停課的），媽媽還能在家里干點(diǎn)兒事情。推開(kāi)門，不出所料，畫圖桌旁邊的書柜上還放著媽媽的手機(jī)和提包，電腦則擺放在另外一張桌子上。站在門口，我猶豫了片刻——房間里的實(shí)木家具，每一件都是媽媽精心挑選而來(lái)，木頭散發(fā)出的那種暖暖的甜味兒，我一直不大喜歡。
我打開(kāi)媽媽的手機(jī)，心想，加文·里克爾特的名字會(huì)不會(huì)在聯(lián)系人名單里呢？腦海里一邊浮現(xiàn)出媽媽給他打電話的畫面：不是商量見(jiàn)面的日期，就是討論那個(gè)所謂的互助小組的日程安排，一邊喝咖啡，一邊交流各自的夢(mèng)游經(jīng)歷。媽媽手機(jī)上存了二十五到三十個(gè)號(hào)碼，沒(méi)有加文的名字。這個(gè)確實(shí)沒(méi)什么用，我想起來(lái)了，媽媽的手機(jī)是兩年前才買的。
我打開(kāi)一旁的筆記本電腦，搜索加文·里克爾特這個(gè)名字。以前還不知道，這臺(tái)電腦的屏幕跟我的那臺(tái)比起來(lái)，可是大多了。媽媽的電子郵件，再加上她的各種文件，我全都搜了一遍。先是輸入名字，然后又輸入姓，最后姓名合起來(lái)，一個(gè)文件也沒(méi)放過(guò)。還是沒(méi)有結(jié)果。通訊錄上一連串名字，就是沒(méi)有加文·里克爾特。
不行，不能就這么關(guān)掉電腦。我打開(kāi)一些郵件，快速瀏覽了一遍，有媽媽寫給客戶的，有爸媽之間的，還有媽媽和外公的通信，信里在說(shuō)外婆的癡呆癥，何時(shí)確診，怎么治療，何時(shí)愈加嚴(yán)重，后續(xù)又該如何治療，等等，看得我心里一陣陣疼痛。這樣做大概是侵犯隱私吧，我想。可是警察呢，他們不是也看過(guò)嗎？很明顯，調(diào)查了那么久，他們?nèi)耘f沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么重要信息，否則不會(huì)原封不動(dòng)地歸還電腦。手機(jī)也一樣，什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，這才送回來(lái)。這是常識(shí)。看著爸媽的郵件，我心里有種莫名的感動(dòng)。很多時(shí)候，他們都在說(shuō)起我和派格，尤其是媽媽，似乎非常喜歡炫耀兩個(gè)女兒的優(yōu)點(diǎn)。另外，爸媽之間如此頻繁地寫信，而且如此多地涉及家庭生活，也讓我感動(dòng)不已。許多郵件就短短的幾個(gè)字，放在今天也就是手機(jī)上的短信了：有提醒買柴米油鹽的（比如“油瓶快見(jiàn)底了啊！”），有轉(zhuǎn)告新聞事件的（“飛機(jī)的黑匣子找到了！”），還有羅列出電影放映時(shí)間的。有時(shí)候，爸爸在郵件里懇求媽媽一道參加學(xué)校的招待會(huì)，媽媽同意了，招待會(huì)結(jié)束后爸爸再次寫信給她，說(shuō)自己如何感激涕零。有時(shí)候，媽媽寫信給爸爸，分享朋友圈里流傳出來(lái)的一個(gè)笑話，講的是賈斯汀·布萊斯的事情——賈斯汀的老婆瑪麗蓮是爸媽的朋友，他開(kāi)了一家餐館，常常自詡為美食家——說(shuō)他做的菜其實(shí)就是往淀粉里摻松露油而已。還有的時(shí)候，媽媽在信中請(qǐng)爸爸勉為其難陪比爾·考德威爾和他的老婆艾米麗去伯靈頓吃飯——“大家都知道比爾是個(gè)超級(jí)無(wú)聊的人，”她說(shuō)，“可是沒(méi)辦法，將就一下吧。”讀著這些郵件，我心里有一點(diǎn)點(diǎn)難過(guò)，因?yàn)榭吹贸鰜?lái)——也跟我先前猜測(cè)的一樣——爸爸很愛(ài)媽媽，程度應(yīng)該甚于媽媽愛(ài)爸爸。郵件末尾，爸爸經(jīng)常會(huì)寫上“愛(ài)你的老公”幾個(gè)字。相比之下，媽媽的信件從來(lái)不會(huì)有類似的落款。爸爸還在一封郵件中說(shuō)，他覺(jué)得媽媽長(zhǎng)得真美，可惜媽媽一直沒(méi)有回應(yīng)，更沒(méi)有在郵件中恭維過(guò)爸爸。媽媽的語(yǔ)氣說(shuō)不上冷漠，有時(shí)字里行間甚至略帶些俏皮，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，爸爸可算得上是一往情深，只可惜有點(diǎn)兒一廂情愿。
只有在說(shuō)起我和派格的郵件里，媽媽才展露出她的另一面。那是一個(gè)我如此熟悉和了解的人——熱情、幽默、充滿愛(ài)心、心地?zé)岢馈⒙敺f靈敏又善于創(chuàng)造。
爸爸也是一樣。只要一說(shuō)起兩個(gè)女兒，他跟媽媽就不相上下。我是一邊抹眼淚一邊讀他的郵件的。爸爸頗有學(xué)問(wèn)，書呆子氣也很濃。他在郵件中說(shuō)，我和他聊詩(shī)歌、聊小說(shuō)，討論讀過(guò)的雜書，讓他非常開(kāi)心；說(shuō)最近開(kāi)車送我回學(xué)校，一路上，想起孩子就這么長(zhǎng)大成人了，心里真是無(wú)限惆悵；還說(shuō)起那一年進(jìn)入布克獎(jiǎng)決賽名單的作家契弗[4]，說(shuō)我和他討論過(guò)契弗的幾部短篇小說(shuō)，都是我倆最喜歡的，讓他覺(jué)得“非常自豪、非常感動(dòng)”，因?yàn)榕畠阂呀?jīng)“如此聰慧，讀書遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了我”。這最后一句雖然不是實(shí)話，可是爸爸能這么想，我真的很開(kāi)心。那天他開(kāi)車送我回學(xué)校的事我也還記得，不僅如此，我跟他一塊兒出門的次數(shù)不少，大多數(shù)的經(jīng)歷我都能清楚記得。
除此以外，爸媽在電腦上的通信大多便是與夢(mèng)游相關(guān)了。然而，即使是這個(gè)話題的郵件，也帶有很濃厚的工作味道，內(nèi)容無(wú)非是談日程安排，媽媽說(shuō)她何時(shí)要出門，爸爸表示自己很擔(dān)憂，媽媽回信說(shuō)不要擔(dān)心，等等。郵件中從未提到互助小組，也沒(méi)說(shuō)起過(guò)某某警官，更沒(méi)提到其他任何患?jí)粲伟Y的人。
就在這時(shí)，我看到了一封郵件，是媽媽6月份寫給爸爸的。首先吸引我眼球的是郵件的主題——“MCA和流產(chǎn)”。郵件只有兩句話：
這都什么老黃歷了。研究結(jié)果可能比較新，可它對(duì)你我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)什么意義了，對(duì)吧？
仔細(xì)一看，是給爸爸的回信。再查了查之前的郵件，很快便明白了：MCA代表“雄性染色體異常”。原來(lái)爸爸在《新英格蘭醫(yī)學(xué)學(xué)報(bào)》上讀到一篇文章，說(shuō)研究發(fā)現(xiàn)，男性精子中的染色體缺陷可能會(huì)導(dǎo)致其伴侶多次流產(chǎn)甚至反復(fù)流產(chǎn)。爸爸在郵件中說(shuō)，那天他是偶然讀到了這篇文章，還說(shuō)要把文章帶回家給媽媽瞧瞧。這樣看來(lái)，那么多年過(guò)去了，爸爸依然對(duì)媽媽反復(fù)流產(chǎn)的事耿耿于懷，這次更是要主動(dòng)出來(lái)承擔(dān)責(zé)任。很明顯，這事爸媽以前爭(zhēng)論過(guò)，爸爸說(shuō)過(guò)問(wèn)題在他自己。媽媽呢，已經(jīng)生了兩個(gè)女兒，對(duì)這個(gè)研究不是特別感興趣，雖然她流產(chǎn)過(guò)幾次，受了許多苦，文章中也說(shuō)了，根源可能不在她身上，而是在于爸爸，可她還是抱著無(wú)所謂的態(tài)度。況且，我和妹妹不都是從爸爸的精子來(lái)的嗎，現(xiàn)在四肢健全，還擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)，還管那么多干嗎呢？
合上電腦，我心里沉甸甸的，趴在桌子上難受了半天。下樓叫醒爸爸，護(hù)送他去了臥室，回頭換上那些天常穿的睡衣褲——T恤和運(yùn)動(dòng)短褲，上床睡覺(jué)。四周一片漆黑，我在床上翻來(lái)覆去好半天，知道的和不知道的，都在腦子里旋轉(zhuǎn)著，最后我干脆不睡了，起來(lái)拉起百葉窗，推開(kāi)窗戶。清冷的空氣迎面撲來(lái)，夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)處傳來(lái)河水蕩漾的嘩啦嘩啦聲。大河啊，我的媽媽到底去了哪兒呢？
那一年，家里的人終于明白過(guò)來(lái)，媽媽之所以夢(mèng)游，多半是和爸爸不在家有關(guān)。為了這個(gè)，爸爸去咨詢睡眠中心的醫(yī)師，說(shuō)他不在家的時(shí)候，可不可以讓我把媽媽的臥室從外面反鎖起來(lái)，當(dāng)然這樣一來(lái)，就得在臥室門外面重新裝一把鎖。另外一種辦法是在門框上安裝紅外線報(bào)警器，一旦媽媽晚上出門，警報(bào)就會(huì)拉響，我睡得再沉也會(huì)被吵醒。爸爸和醫(yī)生討論時(shí)我不在，這些都是他后來(lái)告訴我的。上面兩個(gè)辦法好是好，可惜有兩個(gè)問(wèn)題：一是臥室里萬(wàn)一著火，媽媽該如何逃生呢？二是我還有一年就要上大學(xué)，家里沒(méi)大人，派格又太小，能指望誰(shuí)呢？所以，最好的辦法就是爸爸不要出遠(yuǎn)門，等媽媽服藥一段時(shí)間后好轉(zhuǎn)了再說(shuō)。的確，后來(lái)媽媽好像真的康復(fù)了，也可以說(shuō)，癥狀緩解了許多。
第二天是周日，爸爸、派格和我坐下來(lái)吃晚飯。誰(shuí)也不說(shuō)話，沉默像塊巨石似的壓在大家頭上。晚飯吃的胡蘿卜青椒炒雞胸脯肉，中國(guó)人的做法，我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)做的一道菜。胡蘿卜和青椒是自家花園里摘來(lái)的最后一點(diǎn)兒蔬菜，雞肉也是雜貨店里賣剩的。有空一定要去趟超市，我暗暗告訴自己，把整個(gè)禮拜的菜都買好。大人們不都是這樣的嗎？還有那些做主婦的，媽媽不也一樣嗎？我看看派格，她正把盤子里的蔬菜挑出來(lái)，把它們擺成一圈，活像棋盤游戲里的棋子。看了一會(huì)兒，我忍不住問(wèn)她：“你作業(yè)很多吧？”
“不多。”
“有作業(yè)嗎？”
“沒(méi)。”
爸爸抬起頭來(lái)，面帶微笑。我看著他的臉，等待著。末了，他什么也沒(méi)說(shuō)，低下頭，手指輕巧而優(yōu)美地運(yùn)動(dòng)著，把盤子里的一小塊雞肉切成了更小的兩片。
吃完飯，我開(kāi)始收拾碗筷，打掃飯廳，把盤子放進(jìn)洗碗機(jī)里。爸爸說(shuō)要幫忙，我自然說(shuō)不用，他也知道我會(huì)這么說(shuō)。等我忙完出來(lái)，爸爸早已坐在客廳里打瞌睡，懷里放了一本書。我上樓去看派格，她正躺在床上玩游戲機(jī)，睡褲已經(jīng)穿上了，上身卻還穿著件運(yùn)動(dòng)衫，胸膛上印著滑雪隊(duì)的標(biāo)志，肚皮上還有個(gè)兜，跟袋鼠媽媽一樣。
“干嗎？”派格頭也不抬地問(wèn)。
“沒(méi)干嗎，就是……”
“就是什么？”
“你知道的，明天要上學(xué)，睡覺(jué)前不能玩電子游戲。”
“我在玩馬里奧兄弟，小孩子可以玩的。”
“不是，我又沒(méi)說(shuō)不適合小孩子玩，我只是想提醒你，明天要上學(xué)，爸媽不讓你玩游戲的。”
“爸爸？他都喝高了……”
“說(shuō)什么呢？從哪兒學(xué)來(lái)的這種詞語(yǔ)？”
“《甜心俏佳人》[5]。”
“《甜心俏佳人》？什么時(shí)候開(kāi)始看這種電視劇了？你看得懂嗎？”
派格抬起頭看著我，好像在說(shuō)：你也太不了解我了吧？
“爸爸沒(méi)喝高。”我說(shuō)。
派格把手中的游戲機(jī)扔到一邊，坐起來(lái)靠在床頭板上，說(shuō)：“好吧，他沒(méi)喝高，喝倒了行吧？還有，媽媽也死了。”
我怔住了，呆呆地瞪著派格，派格也瞪著我，沉默不語(yǔ)。剛才她沖口說(shuō)出的那個(gè)字，是那么自然，那么不假思索，好像煙霧一樣，雖然縹緲卻又實(shí)實(shí)在在，把始終縈繞在大家心頭卻又不敢認(rèn)真去想的可能都說(shuō)了出來(lái)。過(guò)了一陣，派格明白過(guò)來(lái)，意識(shí)到剛才那句話的分量，可是既然話已出口，也收不回去了，于是干脆又重復(fù)了一遍：“她死了，已經(jīng)死了。你和我一樣，心里清楚得很。”
我還是沒(méi)說(shuō)話，雖然很想安慰妹妹說(shuō)，這事還不一定，因?yàn)檫€沒(méi)找到尸體。可轉(zhuǎn)念一想，說(shuō)這些有什么意義呢，不過(guò)是空洞無(wú)力的說(shuō)辭罷了。派格天資聰穎，明擺著的事實(shí)要?jiǎng)袼艞墸耆杷闹巧滩畈欢唷＿@么一想，我干脆走過(guò)去，挨著她在床上坐了下來(lái)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。再看派格，絲毫沒(méi)有要哭的樣子，跟她上次坐在蓋爾河邊的表現(xiàn)真是天壤之別——那天她是一邊哭，一邊揮舞手里的泳鰭不斷打我的胳膊。現(xiàn)在的派格，一副已經(jīng)認(rèn)命了的表情，當(dāng)然也有可能是剛才說(shuō)了那句話的緣故，看樣子有些麻木。
“哇。”我輕輕撫摸著她的背，嘴里只吐出了一個(gè)字。
“哇什么呀？你不是一直想讓我說(shuō)出來(lái)的嗎？現(xiàn)在我總算說(shuō)了。”
“我可沒(méi)想讓你說(shuō)。”
“但你就是這么想的。”
我用力咬著嘴唇，以免徹底崩潰下來(lái)。“我也不知道自己怎么想的。”我想了想，說(shuō)。
“你怎么會(huì)不知道？我倆都知道的，她走了。”派格說(shuō)著，雙手插進(jìn)運(yùn)動(dòng)衫的口袋里。
“大概是吧。”
“大概？”派格說(shuō)。語(yǔ)氣中有些不屑和鄙夷。
“能問(wèn)你點(diǎn)兒事嗎？”
“可以啊。”
“那些天下午你去池塘那邊到處查看……還有，在蓋爾河旁邊的路上走……”
“也許是想找線索吧，不過(guò)也是在找尸體。”
“哦。”
“這么久了，她還是沒(méi)回來(lái)。我十二歲了，又不是智障。”
“干嗎這樣說(shuō)呢？”
“十二歲了，有問(wèn)題嗎？”
我不說(shuō)話。
“好啦，我十二歲，腦子沒(méi)問(wèn)題。隨你怎么說(shuō)。”
我看了看床上的游戲機(jī)：“馬里奧兄弟兩個(gè)人可以玩嗎？”
“不可以，這東西沒(méi)設(shè)計(jì)多人玩的模式。”
“你在諷刺我，是吧？”
派格點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯嗯。”然后想了想，“開(kāi)頭你肯定會(huì)很爛的，不過(guò)我可以教你。”
“謝謝。”
她聳聳肩膀，往旁邊挪了挪，給我讓出一點(diǎn)兒地方來(lái)。那天晚上，我倆玩了將近一個(gè)小時(shí)的游戲。馬里奧的樣子很滑稽——脹鼓鼓的小肚子像塞了繡花枕頭，藍(lán)色的連體衫都快包不住了；鼻子像個(gè)網(wǎng)球，嘴巴上蓄著毛茸茸的兩片大胡子，活像一對(duì)翅膀——晚上做夢(mèng)肯定會(huì)夢(mèng)到他。
第二天一早，我把派格的午餐盒準(zhǔn)備好，回頭給艾麗卡打了個(gè)電話。艾麗卡是我的大學(xué)同學(xué)，化學(xué)和政治科學(xué)雙專業(yè)學(xué)生，一個(gè)夢(mèng)想通過(guò)灌溉中亞大地而改變世界的人，按計(jì)劃原本要跟我住一個(gè)寢室，沒(méi)料到我這學(xué)期卻休學(xué)了。大學(xué)一年級(jí)我和她住隔壁，從此成為好友。
電話里，我和艾麗卡談起媽媽，說(shuō)最近沒(méi)什么消息，談著談著，不知怎么扯到艾麗卡暗中喜歡的男孩兒身上。艾麗卡說(shuō)起我倆的朋友，最近都在做什么，和誰(shuí)約會(huì)，離畢業(yè)（本科階段）也就八九個(gè)月了，朋友們未來(lái)有何打算或希望，等等，又問(wèn)我是否有戴維的消息。戴維也是大四的學(xué)生。一年多以前，大概是5月份，快接近期末時(shí)，我跟戴維走得比較近，對(duì)他有些意思。我告訴艾麗卡，自從媽媽失蹤以后，我就沒(méi)有戴維的消息了，不過(guò)也不怪他，是我沒(méi)跟他聯(lián)系。為什么呢？是因?yàn)榧游摹@位警官好像從天而降，讓我著了迷。艾麗卡學(xué)的課程跟我完全不一樣，所以也沒(méi)提到學(xué)校的老師，只是最后問(wèn)我，1月份就開(kāi)學(xué)了，春季這個(gè)學(xué)期還回學(xué)校嗎。電話那頭的艾麗卡，這會(huì)兒什么模樣呢？我想，應(yīng)該打扮好了吧，穿著她那件金黃的、印著楓葉圖案的圓領(lǐng)衫，頭發(fā)也一定梳得整整齊齊。我自己呢？睡覺(jué)時(shí)穿的一身衣服——運(yùn)動(dòng)短褲加T恤——還沒(méi)換，頭發(fā)恐怕也是一團(tuán)亂。
“不知道啊。”我告訴艾麗卡，“計(jì)劃是要回校的。”
“短學(xué)期呢？”艾麗卡問(wèn)。1月份有幾天課程爆滿，我們都叫它短學(xué)期。
“也許能回來(lái)，也或者要2月份，趕上春季學(xué)期吧。”
學(xué)校的公寓有四間臥室、一個(gè)客廳和一個(gè)衛(wèi)生間，本來(lái)有我一個(gè)房間，現(xiàn)在已經(jīng)被他們安排了另一個(gè)女生。艾麗卡說(shuō)，新來(lái)的女生很文靜，人很好，基本上適應(yīng)了。“那學(xué)校告訴過(guò)你，來(lái)了以后住哪兒?jiǎn)幔俊卑惪ㄓ行┻t疑地問(wèn)。
“沒(méi)有，不過(guò)我還沒(méi)找過(guò)他們呢。”
“什么時(shí)候去找他們啊？”
“不知道。”
“應(yīng)該去找了吧？”艾麗卡說(shuō)，語(yǔ)氣有點(diǎn)兒急迫，“至少應(yīng)該了解一下，最遲什么時(shí)候能知道消息。”
“也對(duì)啊。”
“你是要回校的，對(duì)吧？剛才不是說(shuō)了有計(jì)劃的嗎？”
艾麗卡的話讓我想起了爸爸寫過(guò)的一首詩(shī)。其中一句具體怎么說(shuō)的，我記不起了，大概講的是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前總是想方設(shè)法地回避、退縮。那首詩(shī)雖然不是最好的，不過(guò)比起他寫的大部分詩(shī)歌，也算出類拔萃了，反正我覺(jué)得應(yīng)該拿出去發(fā)表。“可是我妹妹誰(shuí)來(lái)照顧呢？”我反問(wèn)艾麗卡，“還有我爸，誰(shuí)來(lái)照看他啊？”
“鑰匙兒童[6]唄。派格做鑰匙兒童一樣很開(kāi)心。”
“不，不行，鑰匙兒童沒(méi)一個(gè)開(kāi)心的。”
“這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該由你爸來(lái)考慮吧？”
“說(shuō)這話，好像你才是我妹妹一樣。”
“說(shuō)這話，是因?yàn)槲艺嬲P(guān)心朋友。”
“周末我查到了一個(gè)事情，想知道嗎？”我轉(zhuǎn)換了話題。
“什么事情？”
“還記得嗎，我以前跟你說(shuō)過(guò)我媽流產(chǎn)的事？”那時(shí)我和艾麗卡上大二，期末正在趕論文，有時(shí)熬到凌晨，中途停下來(lái)休息，閨蜜之間自然談起一些私人話題。
“記……得……”她說(shuō)，好奇而充滿期待地拉長(zhǎng)了聲音。
“我爸覺(jué)得這事兒可能是他的錯(cuò)。”
“他跟你說(shuō)的？”
“沒(méi)有，他什么都沒(méi)跟我說(shuō)，是我……呃……管他呢……我偷看了我媽的電腦，看了她的一些郵件。有一封是最近她回復(fù)我爸的，說(shuō)我爸想給她讀一篇論文，關(guān)于男性染色體異常的研究成果。我爸說(shuō)，那幾年我媽接二連三流產(chǎn)，很可能是他的問(wèn)題，是他的小兄弟們DNA不正常。”
“你媽怎么說(shuō)？”
“她說(shuō)算了，別去想了。這事表面上是我爸無(wú)意中說(shuō)起的，可是仔細(xì)想想，這么多年了，他還是一直耿耿于懷，心里內(nèi)疚著呢。我媽生了我以后，經(jīng)歷了那么多次流產(chǎn)，一直到派格出生為止，現(xiàn)在從郵件來(lái)看，我爸——可能還有我媽——早就在考慮這個(gè)因素了。”
“你爸很會(huì)體貼人嘛。”
“是的，所以我才擔(dān)心他。”
“我也擔(dān)心你啊。你心里有事情，我知道的；現(xiàn)在回學(xué)校來(lái)還不行，我也理解。可是我告訴你啊，再過(guò)三四個(gè)月，你會(huì)好起來(lái)的，所以現(xiàn)在應(yīng)該計(jì)劃以后的事了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“有道理。”
“謝謝。那你會(huì)找學(xué)校談了吧？”
“也許吧。”
“也許……”她說(shuō)，語(yǔ)氣中有些失望，“對(duì)了，這周打算做點(diǎn)兒什么？有沒(méi)有什么特別的、開(kāi)心的事？”
被她這么一問(wèn)，我差點(diǎn)兒把心里的秘密給說(shuō)出來(lái)——今天要和加文出去吃午飯，加文是名警官，有著淡褐色的金發(fā)，淡褐色的眼睛，比我大十二歲——還好忍住了，沒(méi)說(shuō)。
“還能做什么？”我說(shuō)，“打掃衛(wèi)生，去超市。你知道的，推著個(gè)購(gòu)物車，輪子破了的那種，東搖西晃，一不小心把貨架上的薯片撞得滿地都是。買吃的，買一大堆，都是含高果糖玉米糖漿的。我都成家庭主婦了。”
“這都是暫時(shí)的，麗安娜·阿赫博格。真的，我跟你說(shuō)，噩夢(mèng)會(huì)過(guò)去的。”
跟艾麗卡說(shuō)完再見(jiàn)，我開(kāi)始思考“噩夢(mèng)”這個(gè)詞語(yǔ)的意思。不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：所謂“噩夢(mèng)”，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，像夢(mèng)一樣的現(xiàn)實(shí)。具體是誰(shuí)我記不起了，說(shuō)不定是爸爸，在他寫過(guò)的一首詩(shī)里作過(guò)這樣的類比。說(shuō)來(lái)也邪門，這句話可真是我生活的絕佳寫照。
做夢(mèng)和夢(mèng)游之間雖然有顯著差異，但這個(gè)差異卻往往被人們忽略：夢(mèng)游者的眼睛是睜著的，而人在做夢(mèng)的時(shí)候——也就是傳統(tǒng)意義上的快速眼動(dòng)期、一個(gè)無(wú)需遵循自然法則的精神世界——眼睛卻是閉著的。當(dāng)然，從某種程度上講，夢(mèng)游者雖然睜著眼睛，有時(shí)其行為卻是某種欲望的表現(xiàn)，是內(nèi)心中某種渴望的實(shí)現(xiàn)形式。夢(mèng)游跟做夢(mèng)的確有些相似，區(qū)別只在于夢(mèng)游者走下了床，四處走動(dòng)而已。不過(guò)這其中也有問(wèn)題，而且是一個(gè)大問(wèn)題，那就是，夢(mèng)游者把自己的欲望、夢(mèng)想帶進(jìn)了一個(gè)真實(shí)的世界、物質(zhì)的世界，一個(gè)必須遵循自然法則的世界。
這便是夢(mèng)游者常常覺(jué)得焦慮和不安的原因——作為一個(gè)正常人，他想要什么，有什么夢(mèng)想什么欲望，他自己最清楚，同時(shí)也清楚這些欲望和夢(mèng)想可能招致的后果。夢(mèng)游者醒來(lái)后，通常記不起夢(mèng)游的過(guò)程和內(nèi)容，但這種失憶也有個(gè)體差異，有的人會(huì)忘得一干二凈，有的人只想得起一些零碎的片段。但無(wú)論如何，夢(mèng)游的人都有足夠的理由感到膽戰(zhàn)心驚。
為什么？因?yàn)閴?mèng)游時(shí)，我們的眼睛雖然睜著，但至于看到了什么，只有自己清楚。