第一章　小城

置千百生靈于一處，把壞的剔除，籠子里就不那么撲騰了。

——霍布斯

弗朗什-孔泰地區(qū)，有不少城鎮(zhèn)，風光秀麗，維璃葉這座小城可算得是其中之一。白色的小樓，聳著尖尖的紅瓦屋頂，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壯的栗樹，恰好具體而微，點出斜坡的曲折蜿蜒。杜河在舊城墻下，數(shù)百步外，源源流過。這堵城墻，原先是西班牙人所造，如今只剩下斷壁殘垣了。

維璃葉北面，得高山屏障，屬于汝拉山區(qū)的一條余脈。每當十月，浚汛初臨，維赫山起伏的峰巒，便已蓋上皚皚白雪。山間奔沖而下的急流，流經(jīng)維璃葉市，最后注入杜河，為無數(shù)鋸木廠提供了水力驅(qū)動；這是一種簡易作坊，大多數(shù)居民與其說是市民，還不如說是鄉(xiāng)民，倒借此得到相當?shù)膶嵒荨Ｈ欢@座小城的致富之源，卻并非鋸木業(yè)，而是靠織造一種叫“密露絲”的印花布，使家家殷實起來：拿破侖倒臺以來，城里的房屋差不多已修葺一新。

一進城，就聽到噪聲四起，震耳欲聾；那響聲是一部外表粗糲、喧鬧不堪的機器發(fā)出來的。二十個笨重的鐵錘，隨著急流沖擊水輪，忽起忽落，轟隆轟隆，震得路面發(fā)顫。每個鐵錘，一天不知能沖出幾千只釘子。鐵錘起落之間，自有一些娟秀水靈的小姑娘，把小鐵砣送到大鐵錘之下，一轉(zhuǎn)眼就砸成了鐵釘。這活兒看起來挺粗笨，初到法瑞跨界山區(qū)來的游人見了，不免少見多怪。別看這釘廠把大街上的行人震得暈頭轉(zhuǎn)向，假如這旅客進入維璃葉地界，問起這爿光鮮的廠家，是誰家的產(chǎn)業(yè)，別人準會拖腔拉調(diào)地回答：“嗬!那是屬于我們堂堂市長大人的。”

維璃葉這條大街，從杜河岸邊慢慢上揚，直達山頂。游客只要在街口稍事停歇，十之八九，準會看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的樣子。

一見到他，路人紛紛脫帽致敬。他頭發(fā)灰白，服裝也一身灰，胸前佩著幾枚勛章。廣額鷹鼻，總的說來，相貌不失為端正。第一眼望去，眉宇之間不僅有一市之長的尊貴，還兼具半老男子的和藹。

但巴黎客人很快便會對他沾沾自喜的神情，看不入眼，發(fā)覺他那自得之態(tài)，不無器局褊狹與臨事拘執(zhí)的成分。最后會感到，此人的才干，只在向人索賬時不容少給分文，而輪到要他來償債，則能拖就拖。

他就是維璃葉市的市長，特·瑞那先生。市長先生步履莊重，穿過街道，走進市政廳，便在旅人眼中消失了。假如這外地人接著遛達，再走上百十來步，便會看到一座外觀相當漂亮的宅邸，從與屋子相連的鐵柵欄望進去，是一片姹紫嫣紅的花園。遠眺天邊，則見勃艮第山脈峰巒隱約，賞心悅目。競逐蠅頭微利的俗氣倘令人覺得憋悶，那么對此情景，自有塵俗頓忘之感。

遇到當?shù)厝耍銜嬖V他：這就是特·瑞那先生的府邸。正是靠鐵釘廠的大宗贏利，維璃葉市長才蓋起這座巨石高壘的漂亮邸宅；整幢房屋，還是新近才完工的。他的祖上，相傳是西班牙人，算得上是舊家世族；據(jù)稱遠在路易十四把維璃葉收入版圖之前，就已定居于此了。

一八一五年，特·瑞那先生夤緣得官，當上了當?shù)厥虚L，從此，他對自己的實業(yè)家身份常感愧恧。須知花園各部分的護墻，也是靠他鐵業(yè)經(jīng)營得法才起造得起；如今，這鮮麗繽紛的花園，層層平臺，迤邐而下，已一直伸展到杜河之濱。

在德國，諸如萊比錫、紐倫堡、法蘭克福等工業(yè)城市，這類明麗怡人的花園，多似繁星環(huán)抱；而在法國，卻難望找到。弗朗什-孔泰地區(qū)內(nèi)，誰家的庭院圍墻造得越長，石基壘得越高，就越受四鄰尊敬。瑞那先生家的花園，圍墻重重，格外令人嘆賞，尤其因為有幾塊圈進來的地皮，是出了金價買來的。且說雄踞杜河岸邊的那鋸木廠，一走進維璃葉，劈面就會看到。那屋頂上，你會注意到有塊橫板，上面寫著“索雷爾”三個大字。該廠六年前的原址，如今已劃入瑞那先生家的花園，正用來造最下層第四道平臺的護墻。

索雷爾老頭，是個固執(zhí)己見、不可理喻的鄉(xiāng)民。市長先生雖很高傲，可為了叫老頭兒把鋸木廠遷走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。至于那條推轉(zhuǎn)輪鋸的公共水流，瑞那先生憑他在巴黎的關系，才得以喝令河流改道。不過這份恩典，也是在一八二幾年大選之后，才謀取到的。

市長是用杜河下游五百步遠的四頃地，換得索雷爾這才一頃的小塊地。這個地段，雖然于索雷爾老爹(他發(fā)跡后，地方上都這樣稱呼)的松板買賣更有利，但他門檻精，利用鄰居的急性子和地產(chǎn)癖，居然敲到一筆六千法郎的巨款。

這樁交易，事后頗遭當?shù)鼐魅说霓陕洹Ｓ幸淮危粋€禮拜天，這事也有四年了(ilya quatre ans decela)，瑞那先生身著市長的禮服，從教堂出來，老遠瞧見索雷爾老爹身旁圍著三個兒子，望著他暗笑。這一笑，在市長心里投下一道陰影；此后，他不免常想，那次換地，本來可用更便宜的價錢做成的。

每年春上，有一幫泥水匠，穿過汝拉山谷，前往巴黎。在維璃葉，如想贏得眾人敬重，最要緊的是造圍墻時切不可用這伙泥水匠從意大利帶來的圖樣。哪位業(yè)主一時不慎，用了這種新花樣，就會永遠落個“沒頭腦”的名聲；這在明哲穩(wěn)健的人眼里，就體面掃地了。而在弗朗什-孔泰，臧否人物左右輿論的，正是這批不偏不倚的聰明人。

事實上，這類聰明人言論霸道，令人生厭。大凡在巴黎這個號稱偉大的共和之邦住慣的人，再到內(nèi)地小城來棲身，就會覺得不堪忍受，原因就該到這個壞詞兒里去找。專橫的輿論——這算什么輿論？——無論在法蘭西小城鎮(zhèn)，還是美利堅合眾國，其愚頑都是一樣的。