第八章　小小風(fēng)波

于是就有嘆息，因壓抑而更深邃，還有偷偷地一瞥，因偷覷而更甜美，還有火一般的羞紅，盡管不是出于犯罪。

——《唐璜》第一章第七十四節(jié)

瑞那夫人秉諸天性，加上眼前的幸福，心情好得像天使般的溫柔，只有想到侍女艾莉莎，心頭的甜蜜才有點(diǎn)變味。這位姑娘新近得了一筆遺產(chǎn)，去向謝朗神甫作懺悔時(shí)，吐露出想嫁給于連的打算。神甫真心為弟子鴻運(yùn)高照而高興，哪知于連對(duì)提婚之議，一口回絕，使教士極為驚訝。

“我的孩子，你對(duì)自己的心思，也要檢點(diǎn)檢點(diǎn)，”教士皺著眉頭說(shuō)，“這筆財(cái)產(chǎn)，可保溫飽而有余。假如是為了舍身奉教，而不屑一顧，我當(dāng)然要向你致賀。我在維璃葉當(dāng)本堂神甫，于今已有五十六年；然而，據(jù)種種跡象看來(lái)，我的職務(wù)，就要給斥革了。這件事，很傷我的心，不過(guò)好歹每年還有八百法郎收入。我講這一細(xì)節(jié)，是想告訴你，不要對(duì)神甫一職抱什么幻想。如果想攀附權(quán)勢(shì)之輩，永生天國(guó)的希望，就沒有份兒了。要想發(fā)跡，勢(shì)必去刻薄窮民，奉承區(qū)長(zhǎng)、市長(zhǎng)、名流，投他們所好，為他們效勞：這種行為，社會(huì)上稱為處世之道，對(duì)一個(gè)世俗中人，與靈魂的得救倒也并非完全水火不容。但處于我們地位，就應(yīng)該有所選擇：不是追求塵世的富貴，就是向往天國(guó)的福祉，別無(wú)折中之道。小朋友，你回去，好好考慮考慮。三天之后，給我一個(gè)肯定的答復(fù)。我很難過(guò)，看到你性格深處郁積著一股熱情，表明你還沒有那種教士必備的克制功夫和舍身精神。以你的聰明，我可以預(yù)言你前途如錦；不過(guò)，允許我說(shuō)句老實(shí)話，”善良的神甫說(shuō)到這里，眼角噙著淚水，“作為一名教士，對(duì)你的靈魂能否得救，我不無(wú)擔(dān)憂?！?/p>

于連為自己動(dòng)了感情而深感羞愧：這是他有生以來(lái)第一次看到自己受人關(guān)愛。他樂(lè)極而涕，便跑到維璃葉后山的大樹林，哭個(gè)痛快。

“為什么我會(huì)這樣呢？”臨了，他自問(wèn)道，“我感到，我可以為善良的謝朗神甫百死而不悔，然而，他剛才向我指明，我不過(guò)是蠢材一個(gè)。我要瞞騙的，無(wú)過(guò)于他了，而他卻把我看透了。他所說(shuō)那郁積的感情，正是我求富貴的熱望。原想放棄五十路易的年金，他會(huì)對(duì)我的虔誠(chéng)，說(shuō)句其志可嘉的好話，可偏偏在這當(dāng)口，他認(rèn)為我不配當(dāng)教士?！?/p>

“今后，我就憑自己性格中堅(jiān)毅可靠的那部分為立腳根底。”于連繼續(xù)想道，“誰(shuí)還能說(shuō)我曾號(hào)啕大哭以求一快，曾對(duì)說(shuō)我是蠢材的人表示過(guò)敬愛!”

三天后，于連終于找到了托詞，他本該一上來(lái)就想到的。這個(gè)托詞，純系誹謗，但誹謗又怎樣？他故意閃爍其詞，向神甫表白，內(nèi)中有一個(gè)不便明說(shuō)的理由——因?yàn)樯婕暗谌?，使他一開始談到婚事，就不擬考慮。這無(wú)異于說(shuō)艾莉莎品行不端了。謝朗神甫在于連的神態(tài)中發(fā)現(xiàn)有一種熱衷浮華的情狀，這種凡俗之心與年輕修士身上的虔敬之道，是大相徑庭的。

“小朋友，”謝朗神甫又說(shuō)，“與其做一個(gè)沒有信仰的教士，還不如老老實(shí)實(shí)做個(gè)博學(xué)多識(shí)、受人尊敬的鄉(xiāng)紳?！?/p>

于連對(duì)這些勸誡，回答得很得體，至少在措辭上，他夸夸其談，把一個(gè)懷有宗教熱忱的年輕神學(xué)士所能使用的詞匯全都用上了；但他說(shuō)話的聲調(diào)和眼底包藏不住的火焰，卻向謝朗神甫敲響了警鐘。

展望于連的未來(lái)，似不宜作太壞的評(píng)估：圓滑與審慎兼具，把一套虛偽的論調(diào)編得滴水不漏，在他這個(gè)年紀(jì)，已屬不惡。至于聲調(diào)和手勢(shì)，是因?yàn)樗恢迸c鄉(xiāng)民為伍，還沒見過(guò)大場(chǎng)面。以后，一旦有機(jī)會(huì)接近大人先生，那無(wú)論是姿勢(shì)還是措辭，就會(huì)粲然可觀了。

瑞那夫人感到納悶兒的是：其侍女新近得到一大筆錢，卻不見她心情更快活。只看到她三天兩頭去見神甫，回來(lái)時(shí)總眼淚汪汪的。后來(lái)，艾莉莎就自己的婚事跟女主人提了個(gè)頭。

瑞那夫人聽后，以為自己得了病。人像發(fā)熱一樣，夜不成眠。只有看到侍女或于連在側(cè)，才覺得活了過(guò)來(lái)。她日夜都想著他們，想著他們婚后的幸福光景。一個(gè)小家庭就靠五十路易來(lái)維持，固然是窮，但在她心目中卻頗具迷人的色彩。那時(shí)，于連很可能到專區(qū)首府布雷去當(dāng)律師，離維璃葉只十五里路；在這種情況下，偶爾一見的希望還有。

瑞那夫人真以為自己快要瘋了。她告訴了丈夫，后來(lái)果真病倒了。當(dāng)天晚上，侍女進(jìn)來(lái)服侍，她發(fā)現(xiàn)那女孩在抽泣。這一晌，她恨透了艾莉莎，剛才還數(shù)落了她幾句，這時(shí)便請(qǐng)侍女原諒自己脾氣不好。不想艾莉莎淚水冒得更兇了，說(shuō)要是太太允許，她想把自己的不幸事兒說(shuō)一說(shuō)。

“那你就說(shuō)吧?！比鹉欠蛉舜鸬馈?/p>

“唉，太太，想不到他會(huì)拒絕；一定有人跟他說(shuō)了我的壞話，他也就信了。”

“是誰(shuí)拒絕呀？”瑞那夫人氣都透不過(guò)來(lái)了。

“還有誰(shuí)，太太，除了于連先生，”侍女抽噎著說(shuō)，“神甫先生也拗他不過(guò)。因?yàn)樯窀τX得，他不該拿當(dāng)過(guò)女傭?yàn)榻杩?，回絕一個(gè)正經(jīng)姑娘。說(shuō)穿了，于連先生的父親，也不過(guò)是個(gè)木匠；連他本人，沒進(jìn)太太家之前，又是什么樣兒呢？”

后面的話，瑞那夫人都沒聽進(jìn)去。她亢奮已極，神智幾乎不管用了。她讓侍女把于連回絕的話說(shuō)了又說(shuō)；據(jù)說(shuō)態(tài)度之硬，已無(wú)翻悔的余地。

“我愿意替你作一番最后的努力，”女主人對(duì)侍女說(shuō)，“由我出面，跟于連先生說(shuō)說(shuō)看?！?/p>

第二天午飯后，瑞那夫人心里不無(wú)快意，去為她的情敵做說(shuō)客；談了一小時(shí)，看到艾莉莎的婚議和財(cái)運(yùn)一再遭到婉拒。

于連慢慢脫出刻板的應(yīng)答，對(duì)瑞那夫人的好言規(guī)勸，能很機(jī)智地?fù)趸厝ァ滋煜萦诮^望，瑞那夫人抵御不住了，任幸福的激流洋溢她的心田。等恢復(fù)神智，在臥房安歇下，便遣開眾人，這時(shí)，她自己都大吃一驚。

“莫非我愛上于連了?！彼K于這樣自問(wèn)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，換了別的時(shí)光，她一定會(huì)愧疚不已，坐立不安，而此刻，對(duì)她不過(guò)是很別致的人生一境，而且好像有點(diǎn)事不關(guān)己似的。風(fēng)波過(guò)后，直覺得心疲身軟，連最強(qiáng)烈的感情也無(wú)能為力了。

瑞那夫人想做點(diǎn)針線活兒，不料卻昏昏沉沉睡過(guò)去了。一覺醒來(lái)，倒也并不十分驚恐。她太幸福了，再不把事情往壞里看。天真，淳樸，這位善良的內(nèi)地女子，決不至于為了感受新的情致或憂苦，而折磨自己的靈魂。于連到來(lái)之前，她整個(gè)身心都給一大堆家務(wù)事吸引了去——在遠(yuǎn)離巴黎的地方，這就是一個(gè)賢妻良母的命運(yùn)。瑞那夫人對(duì)于激情，跟我們對(duì)彩票的看法一樣：肯定會(huì)上當(dāng)，只有瘋子才去碰這種運(yùn)氣。

晚餐鐘響，于連領(lǐng)了小孩回來(lái)；瑞那夫人聽到于連的聲音，臉頓時(shí)漲得緋紅。自從心有所愛以來(lái)，她學(xué)乖了，把臉紅的原因，說(shuō)成是頭痛得厲害。

“女人就是這樣，”瑞那先生呵呵一笑，“這些機(jī)器，這里那里，時(shí)時(shí)需要修補(bǔ)修補(bǔ)!”

這類打趣的話，瑞那夫人雖然早已聽?wèi)T，但說(shuō)話的聲調(diào)，還是覺得非常刺耳。為了消閑遣悶，轉(zhuǎn)而打量于連的長(zhǎng)相，即令他是天底下最難看的男人，此刻也會(huì)討得她的歡心。

瑞那先生刻意模仿宮廷顯貴的習(xí)尚，每當(dāng)春回大地，初逢佳日，就率全家搬到葦兒溪小憩。這個(gè)村子由一則中世紀(jì)的傳聞，事關(guān)嘉白麗哀(Gabrielle)凄艷的遭遇而遐邇聞名。當(dāng)?shù)赜幸蛔缣厥焦爬隙Y拜堂，如今已斷垣零落，卻不失為一大景觀。離廢墟幾百步遠(yuǎn)處，瑞那先生擁有一座古堡，內(nèi)有兩對(duì)塔樓和一座仿蒂琉璃宮庭院的花園?；▓@四邊，廣植黃楊；園內(nèi)小徑，栗樹夾道一一而且，栗樹之屬，一年都要修剪兩次。旁邊有塊地，種的是蘋果樹，是閑行漫步的好去處。果園盡頭，有八九棵挺拔的胡桃樹，枝葉茂密，綠蔭蔽空，離地高可十余米。

看到這幾棵樹，瑞那夫人常止不住要贊賞幾句，她丈夫則說(shuō)：“這些樹真可惡，麥子在樹蔭下就是不長(zhǎng)，每棵樹叫我少收幾擔(dān)糧。”

村居景色，這一次對(duì)瑞那夫人似乎有一新耳目之感。贊之賞之，竟至陶醉。洋溢的感情，給了她急智和決斷。到葦兒溪的第三天，瑞那先生因公務(wù)趕回城，瑞那夫人便出資，雇來(lái)一批工匠。是于連給她出了個(gè)主意，鋪設(shè)一條沙石小路，以環(huán)繞果園并連接高挺的胡桃樹，這樣孩子清晨散步，鞋子就不會(huì)給露水沾濕。這個(gè)方案從設(shè)想到施工，還不到二十四小時(shí)。這天，瑞那夫人跟于連一起，指點(diǎn)著工人干活，過(guò)得很愉快。

維璃葉市長(zhǎng)從城里回來(lái)，大感驚異：路已經(jīng)修好了!丈夫的到來(lái)，瑞那夫人也大感驚異：因?yàn)樗淹诉€有他這個(gè)人!此后兩個(gè)月中，市長(zhǎng)先生一講起此事就非常生氣，說(shuō)她膽大妄為，這么大的改造工程，未經(jīng)與他商量就擅自做成了；不過(guò)，瑞那夫人是自掏腰包，這點(diǎn)還覺得差強(qiáng)人意。

長(zhǎng)日易度，白天瑞那夫人跟孩子們?cè)诨▓@里跑來(lái)跑去，捕捉蝴蝶。他們用薄紗做大網(wǎng)罩，去捉可憐的“鱗翅目昆蟲”；這個(gè)佶屈聱牙的學(xué)名，還是于連教給她的。因?yàn)槿鹉欠蛉送腥颂氐貜呢惒厮少?gòu)來(lái)戈達(dá)爾的生物學(xué)著作，于連跟她講了不少有關(guān)這類昆蟲的奇異習(xí)性。

這些可憐的蝴蝶，他們都狠狠心，用別針釘在一張硬紙板上，這也是于連想出來(lái)的辦法。

瑞那夫人與于連之間，終于不愁沒有話題了。以前，碰到沉默，于連像活受罪，現(xiàn)在就不必?fù)?dān)這份兒心了。

他們?cè)掝^不斷，而且興致極好，雖然談的都是無(wú)傷大雅的事。生活變得活潑，忙碌而愉快，頗合大家口味，只除了艾莉莎，覺得活兒多得干不完。侍女說(shuō)：“即使在狂歡節(jié)，維璃葉有舞會(huì)，太太也沒這么用心打扮過(guò)?，F(xiàn)在倒好，她一天要換兩三身衣服。”

我們無(wú)意于討好任何人，但也不必諱言，瑞那夫人膚白如雪，她為自己剪裁了幾件袒胸露臂的輕衫。身姿勻稱，披上薄羅單衫，真是嬌艷驚人。

“夫人，你從沒這么年輕過(guò)。”維璃葉的友人來(lái)葦兒溪赴宴，見到女主人時(shí)都這么說(shuō)(這在當(dāng)?shù)厮愕檬且环N恭維)。

說(shuō)來(lái)奇怪，讀者諸公也許不信，瑞那夫人這么著意打扮，似乎并無(wú)直接的目的，只是興之所至而已。她不暇多想，時(shí)間不是消磨在跟孩子和于連一起捉蝴蝶，便是與艾莉莎共同制新衣。她只回了一次維璃葉，因?yàn)橄肴ゲ少?gòu)密羅茲運(yùn)來(lái)的夏季新裝。

回葦兒溪，瑞那夫人帶來(lái)一位有親眷關(guān)系的少婦。這位戴薇爾夫人是瑞那夫人從前在圣心修道院的同伴；瑞那夫人婚后，跟戴薇爾夫人不知不覺熱絡(luò)了起來(lái)。

戴薇爾夫人聽女主人表妹講的一些趣事——真乃是瘋頭瘋腦的想法，常常大笑不止。女主人說(shuō)：“我獨(dú)自一人的時(shí)候，就想不出這類念頭?！边@些出人意表的想法，即巴黎人所謂的風(fēng)趣，瑞那夫人面對(duì)丈夫，就像做了什么蠢事一樣，會(huì)覺得難以啟齒，而跟戴薇爾夫人，就勇氣大增。剛開始講還有點(diǎn)靦腆，等兩位夫人一起坐久了，瑞那夫人神情就活躍起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一上午一眨眼就過(guò)去了，彼此過(guò)得非常愉快。知情識(shí)趣的戴薇爾夫人在這次拜訪中，發(fā)覺她表妹雖不像從前那么無(wú)憂無(wú)慮，但生活肯定比從前快活得多。

至于于連，到了鄉(xiāng)間，像回到了童年，跟他學(xué)生一樣興高采烈，跑著跳著去捉蝴蝶。受過(guò)種種約束，玩過(guò)種種機(jī)謀之后，如今灑脫自在，遠(yuǎn)離他人的視線，而且憑本能覺得對(duì)瑞那夫人不必畏懼，盡可縱情于生活的歡快之中。尤其青春年少，置身于世上最美的群山之間，其樂(lè)何如!

戴薇爾夫人到后不久，于連就覺得可以與她做朋友，便急巴巴地領(lǐng)她到新修沙徑的盡頭，大胡桃樹的底下，把這一帶的秀麗景色，指點(diǎn)給她看。以風(fēng)光而論，這兒如果不比瑞士的山川或意大利的湖泊更美，至少也不相上下。向前走幾步，沿著陡斜的山坡，很快就能登上一片高峻的懸崖。懸崖周邊，都是橡樹；崖石外突，幾乎遙臨河面之上。于連站在懸崖峭壁之上，快活，自在，甚至可說(shuō)是家中之王，陪伴著兩位女性朋友，沉醉在她們對(duì)美景的禮贊之中。

“我覺得這仿佛就是莫扎特的音樂(lè)。”戴薇爾夫人稱賞道。

維璃葉周圍的鄉(xiāng)野，不可謂不美，但兄長(zhǎng)的嫉妒，父親的橫暴與呵責(zé)，在于連眼里，已無(wú)由見其妍麗。在葦兒溪，就沒有這些苦痛的回憶，而且生平第一次，沒碰到什么仇敵。瑞那先生留在城里的日子——這是常有的事，于連就可以放膽讀書了，不像從前，只能在夜里看書，還得小心提防，把花盆扣過(guò)來(lái)罩住燈光。很快，夜晚也不用苦讀，可以安心睡覺了。白天，在教課之余，他夾了那本書來(lái)到巖壑之間，那本作為他行為的唯一準(zhǔn)則，使他為之怦然心動(dòng)的書。書中不僅有幸福時(shí)的陶醉，也有失意時(shí)的慰藉。

拿破侖關(guān)于婦女的言論，對(duì)其治下某些流行小說(shuō)的評(píng)說(shuō)，使于連第一次獲得某些有關(guān)的見解；其實(shí)，這些見解，對(duì)跟他同齡的年輕人，早已算不得新鮮了。

酷暑來(lái)臨。晚上，到離房子不遠(yuǎn)處一棵繁茂的菩提樹下乘涼，已成習(xí)慣。大樹底下，濃蔭幽深。一天晚上，于連一邊講，一邊比畫，向兩位少婦侃侃而談，自覺津津有味。他說(shuō)著揮動(dòng)起手臂來(lái)，不意碰到瑞那夫人的纖纖素手，那手是擱在花園漆椅的椅背上的。瑞那夫人把手很快縮了回去，但于連想，他有責(zé)任叫這只手不縮回去。想到有一種職責(zé)要履行，事若不成就會(huì)徒留笑柄，甚至滋生自卑，于是，所有樂(lè)趣，頓時(shí)從他心頭散佚無(wú)余。