譯本序　真理原本的面目

這部《鼠疫》，通常論來是象征小說、哲理小說。不過，作者在文中界定得更為具體——“這部紀(jì)事體小說”，他強(qiáng)調(diào)指出，采用“歷史學(xué)家的筆法”。生怕讀者誤解似的，敘述者(最后里厄承認(rèn)是他本人，作者的替身)特意說明了這一點(diǎn)。不妨原話引用，像路標(biāo)一樣立在這里，指引我們閱讀：

因此，由塔魯倡導(dǎo)而組建起來的衛(wèi)生防疫隊(duì)，應(yīng)給予充分客觀的評(píng)價(jià)。這也就是為什么，敘述者不會(huì)高歌稱頌人的意愿和英雄主義，適當(dāng)?shù)刂匾曈⑿壑髁x也就夠了。但是，他還要繼續(xù)以歷史學(xué)家的筆法，記述當(dāng)時(shí)鼠疫肆虐，給我們所有同胞造成怎樣破碎而又苛求的心靈創(chuàng)傷。

所謂“給以客觀的評(píng)價(jià)”“適當(dāng)?shù)刂匾曈⑿壑髁x”，粗看也許是虛筆謙抑，泛泛承讓，恐非作者真實(shí)的意圖。歷史學(xué)家的筆法，也并不意味不能頌揚(yáng)英雄主義，尤其像塔魯這樣一批志愿者，協(xié)助里厄這樣一些盡職的大夫，一起抗擊鼠疫，堅(jiān)持十個(gè)月，隨時(shí)隨地都有被感染的生命之虞，他們的行為怎么就不能被歌頌?zāi)兀渴玛P(guān)對(duì)這部小說整體的理解，我不免半信半疑，仍懷著一般人的閱讀心理，期待著在這場大災(zāi)大難中，看到可歌可泣的故事，卻又迎頭澆來一盆冷水，只見敘述者進(jìn)一步解釋：

不錯(cuò)，如果人真的非要為自己樹立起榜樣和楷模，即所謂的英雄，如果在這個(gè)故事中非得有個(gè)英雄不可，那么敘述者恰恰要推薦這個(gè)微不足道、不顯山不露水的英雄：他只有那么一點(diǎn)善良之心，還有一種看似可笑的理想。這就將賦予真理其原來的面目，確認(rèn)二加二就是等于四，并且還英雄主義其應(yīng)有的次要地位，緊隨幸福的豪放欲求之后，從來就沒有被超越過。同樣，這也將賦予這部紀(jì)事體小說應(yīng)有的特點(diǎn)，即敘述性過程懷著真情實(shí)感，也就是說，不以一場演出的那種惡劣手法，既不惡意地大張撻伐，也不極盡夸飾之能事。

這大大出乎我的意料，不樹立英雄的楷模也就罷了，如若樹立，怎么也輪不到格朗這個(gè)窩囊廢呀，總該是頂天立地的硬漢塔魯。這還是次要的。經(jīng)過仔細(xì)琢磨，我覺得這段話分量相當(dāng)重，以加繆嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈娘L(fēng)，不會(huì)是戲言妄語，看來鄭重其事，似乎在宣告這部小說的宗旨和原則，提出了自己的標(biāo)準(zhǔn)。

首先，小說就不該是約定俗成的英雄頌歌。這部小說的所有人物，包括表現(xiàn)突出的里厄大夫和塔魯?shù)龋瑹o不是群體中的普通一分子，哪個(gè)也沒有被塑造成高大的英雄形象，這就顛覆了“亂世出英雄”的傳統(tǒng)，也顛覆了所謂“英雄”的概念。英雄主義何以該回到次要地位，作者一句話就道破了：英雄主義從來就沒有超越尋求幸福的豪放欲求。換言之，這是其固有的功利性使然。那么誰來占主要地位呢？當(dāng)然就是所有普通人物了。說到底，《鼠疫》通篇講的就是這個(gè)問題。

其次，“這就將賦予真理其原本的面目”這句話值得好好掂量，疑似更為重大的顛覆，而且顛覆到真理的頭上。“原本的面目”，莫非我們所認(rèn)識(shí)的真理并沒有見到本相？這里又不是確指哪一條真理而是泛指一切真理。簡短一句話，好大的口氣。言下之意，雖未得其詳，但是我們憑借經(jīng)驗(yàn)，不妨揣度一下：一提起真理，自然聯(lián)想到“放之四海而皆準(zhǔn)”，何其高遠(yuǎn)，何其圣潔！與我們的日常生活，仿佛相距十萬八千里！這表明，至少在我的心中，真理已經(jīng)神圣化了，偶像化了。那么，怎么才是“原本的面目”呢？且看書中這樣一段話：

必須以這種或那種方式進(jìn)行斗爭，絕不能跪下求饒。問題全在于控制局面，盡量少死人，少造成親人永別。為此也只有一種辦法，就是同鼠疫搏斗。這個(gè)真理并不值得贊揚(yáng)，這只是順理成章的事。

面對(duì)肆虐的鼠疫，決不能跪下求饒，任其擺布，不管以什么方式，必須與之搏斗，這就是《鼠疫》通篇彰顯的真理。而這個(gè)真理在作者看來，“只是順理成章的事，并不值得贊揚(yáng)”。

以上兩點(diǎn)——“歸還英雄主義其應(yīng)有的次要地位”“賦予真理其原本的面目”，有一個(gè)共同點(diǎn)，就是去偽存真；去其神圣性，去其偶像色彩，存留本真，將這種高不可攀的大詞宏旨，降低到常人理解的水平“順理成章”，也就合乎了常情常理。

這是本書的兩大關(guān)目，關(guān)聯(lián)著人與世界的方方面面：以鼠疫為象征的命運(yùn)、苦難、上帝、信仰、生與死、愛情與親情、社會(huì)道德、善惡、憐憫、良心、責(zé)任、抗?fàn)幍鹊龋@一切，不再是抽象的思想概念，而與書中人物一一相關(guān)。須天天面對(duì)，時(shí)刻處理問題。

奧蘭，一座幾十萬居民的城市，本來生活正常，各自忙碌，互不相干，卻突然鬧起鼠疫，全城封閉，一切就全變了。全城演繹著集體的歷史，個(gè)人命運(yùn)不復(fù)存在了。

鼠疫這個(gè)象征物，最容易讓人聯(lián)想到小說寫作的歷史背景——第二次世界大戰(zhàn)在歐洲泛濫的法西斯主義。不過，這種象征顯然預(yù)留了很大空間，大大淡化了具體所指。羅蘭·巴特發(fā)出批評(píng)的聲音，對(duì)此就有微詞，加繆在答復(fù)中有這樣一段話：

《鼠疫》本意是希望讀出多重含義，但是從內(nèi)容上看很明顯是歐洲抵抗納粹的斗爭。證據(jù)就是這個(gè)敵人沒有指明，而在歐洲各國，人人都能指認(rèn)出來……《鼠疫》在一定意義上，超越了一部抵抗的紀(jì)事體小說。但是可以肯定，它還不失為這樣一部作品。

加繆一方面強(qiáng)調(diào)鼠疫的多重含義，另一方面又堅(jiān)持這部作品的歷史背景和抵抗納粹的斗爭。這并不矛盾，具體所指，這是不言而喻的，倒是“讀出多重含義”更為難能可貴。象征過分貼近時(shí)代背景，隨著時(shí)間的推移，象征意義就萎縮褪色了。加繆創(chuàng)作《鼠疫》時(shí)，想必有意模糊了象征的確指和泛指的界限，結(jié)果預(yù)留的空間與日俱增，能和讀者的想象互動(dòng)。因此，將近七十年過后，那段歷史雖然不會(huì)被忘記，但是這種多重意義的象征，則由時(shí)間和紛擾的世界增添新的內(nèi)容。也許這就是為什么《鼠疫》歷經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)，非但沒有被人遺忘，反而越傳越廣，越來越受到學(xué)界的重視、讀者的喜愛，單在法國本土，銷量就高達(dá)五百萬冊(cè)，成為不可多得的長銷的暢銷書。

作為一部哲理小說，這真是個(gè)奇跡，須知從哪方面看，《鼠疫》都不具備一般暢銷書所具備的要素。正如敘述者所坦言：“這場鼠疫運(yùn)行良好，如同一種謹(jǐn)慎而無可挑剔的行政管理，根本沒有任何引人入勝的東西可以報(bào)道，沒有類似老故事中的那種鼓舞人心的英雄，或者不同凡響的行為；不像大火那樣壯觀而又殘酷，就連瘟疫初起時(shí)，縈繞在里厄大夫頭腦的那種激情澎湃的壯觀景象，也蕩然無存了；尤其這場災(zāi)難持續(xù)時(shí)間長，單調(diào)到了極點(diǎn)，人所遭受的痛苦本身，當(dāng)時(shí)就喪失其感人的特點(diǎn)。”

由此可見，作者本人就承認(rèn)，鼠疫期間發(fā)生的故事單調(diào)得很，既不壯觀也不感人，那么這部小說憑什么進(jìn)入暢銷的經(jīng)典行列呢？我們還需要從文本中尋求答案：

敘述者的態(tài)度傾向于客觀，以求杜絕歪曲事實(shí)，尤其杜絕昧良心的話。他幾乎不肯為求藝術(shù)效果而改變什么，僅僅照顧到敘述大體連貫的基本需要。正是這種客觀性本身知道他現(xiàn)在要說，那個(gè)時(shí)期的巨大痛苦，最普遍又最深重的痛苦，如果說是生離死別的話，重新描繪鼠疫的那個(gè)階段，如果說在思想上責(zé)無旁貸的話，那么這種痛苦本身當(dāng)時(shí)就喪失其感人的特點(diǎn)，也同樣是千真萬確的。

這里進(jìn)一步說明了歷史學(xué)家的筆法，特別強(qiáng)調(diào)客觀性，不為追求藝術(shù)效果而改變事實(shí)。作者重申的這種寫作態(tài)度，足以保證本書的宗旨和原則一以貫之，即我所說的通篇彰顯的兩大關(guān)目：普通人物唱主角，恢復(fù)真理原本的面目。這種創(chuàng)作理念，在《西緒福斯神話》這樣的哲學(xué)著作中無法實(shí)踐，于是加繆說：“你要想成為哲學(xué)家，那就寫小說吧。”講這話是有背景的，與其說是勸告別人，不如說是自勉。

我們知道，加繆的三部“荒誕”作品，即中篇小說《局外人》、劇本《卡里古拉》和哲學(xué)隨筆《西緒福斯神話》，于上世紀(jì)四十年代初相繼發(fā)表，自成荒誕理論的體系。按說，哲學(xué)論述與文學(xué)形式這樣相互支撐和印證，效果已經(jīng)相當(dāng)可觀了。然而，這個(gè)體系總括來說，論述演繹了荒誕性，尚缺乏與之相制衡的反抗，于是有了第二個(gè)作品系列：長篇小說《鼠疫》(1946)、劇本《正義者》(1950)和厚重的理論力作《反抗者》(1951)。這就是以反抗為主題的另一個(gè)“三位一體”系列。

然而，第一系列以“荒誕”為主題，還缺少一個(gè)鮮明生動(dòng)的、震懾人心的荒誕象征。荒誕的象征，在《西緒福斯神話》中流于抽象，在《局外人》中流于模糊，在《卡里古拉》中流于單弱，因而需要一個(gè)人物眾多、情節(jié)跌宕起伏的長篇復(fù)雜故事，需要?jiǎng)?chuàng)造一種刺激人神經(jīng)，強(qiáng)迫人思考的創(chuàng)巨痛深的特殊氛圍。《鼠疫》就這樣應(yīng)運(yùn)而生了。

“鼠疫”這個(gè)瘟神，在人類歷史上多次行妖作怪，大范圍肆虐制造的恐怖慘景，史書多有詳細(xì)記載，給人類留下不可磨滅的恐怖印象。單單“鼠疫”這兩個(gè)字，就能先聲奪人，一旦作為荒誕的象征出現(xiàn)，就成為不二之選。

在《鼠疫》中，這個(gè)瘟神不減當(dāng)日威風(fēng)，果然有驚人之舉，要獨(dú)霸幾十萬居民的奧蘭城，就先發(fā)制人，放出成千上萬只疫鼠，滿街頭樓道亂竄，發(fā)出吱吱哀叫，猝死在行人腳下。恐怖氣氛與日俱增，老鼠在城中逐漸滅絕，便輪到人應(yīng)征充當(dāng)疫兵了。圍城中的一切都聽瘟神的調(diào)遣，都圍著瘟神運(yùn)轉(zhuǎn)，這便是典型的荒誕世界了。

人一旦意識(shí)到荒誕世界，沒有感染上疫癥，也平添了心病，這就是身陷圍城、心陷絕境的征兆。人什么都不能自主了，完全喪失了自我，那么人還剩下什么，還能做什么呢？

在此之前，他們避之唯恐不及，絕不肯將自己的苦難跟集體的不幸混為一談，可是現(xiàn)在，他們都接受了這種混淆。他們沒了記憶，也沒了希望，就立足于現(xiàn)實(shí)中了。其實(shí)，在他們眼里，一切都變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)了。實(shí)話實(shí)說，鼠疫剝奪了所有人愛的能力，甚至剝奪了友愛的能力。因?yàn)椋瑦垡笠稽c(diǎn)兒未來，而我們只剩下一些當(dāng)下的瞬間了。

是的，頭幾個(gè)星期，大家還很激憤，還盼望這種集體受難早些結(jié)束。然而，鼠疫猖獗日甚一日，無休無止，瘟神的戰(zhàn)車來回碾壓，什么情愛友愛，什么記憶希望，什么社會(huì)、道德、信仰、憐憫心、責(zé)任感，一切都被碾得粉碎。普遍的沮喪情緒，安于絕望的心態(tài)，比絕望本身還要糟糕。“只剩下一些當(dāng)下的瞬間了”，這不就等于坐以待斃嗎？

坐以待斃是大部分人的傾向，就連“新派倫理學(xué)家”都宣揚(yáng)只能跪下求饒，無論做什么都于事無補(bǔ)。帕納盧神父則表明基督教的觀點(diǎn)，闡明鼠疫“發(fā)自天意”，是對(duì)世人的懲罰。“永恒之光通過死亡、惶恐和呼號(hào)的途徑，引導(dǎo)我們走向本原的沉寂和生命的前提”。換言之，基督教徒只能表達(dá)篤信，余下的事上帝自有安排。

其實(shí)，這種傾向只是表面現(xiàn)象，誰也不甘心等待上帝的安排，任何人都沒有聽天由命，甚至自以為相信上帝的帕納盧也不相信。奧蘭城的秩序既然由死亡來節(jié)制，這就迫使人思考，是否還有別種選擇。就連組織祈禱周的帕納盧神父，在布道時(shí)也明確指出，“反思”的時(shí)刻到了：

進(jìn)行勸導(dǎo)，伸出友愛之手，靠這種辦法督促你們向善已經(jīng)過時(shí)了。今天，真實(shí)情況就是一道命令。而救贖之路，現(xiàn)在就由紅色長矛向你們證明，并且推動(dòng)你們上路。我的弟兄們，上帝的仁慈最終就表現(xiàn)在這方面，即賦予一切事物以兩面：善與惡、憤怒與憐憫、鼠疫與救助。就連危害你們的這場災(zāi)難，也是對(duì)你們的教育，給你們指明道路。

帕納盧神父這段話，無意中提出一個(gè)荒誕的問題：鼠疫就是救贖，就是對(duì)世人的教育。我們可以拋開他講這話的動(dòng)機(jī)、前提和結(jié)論，拿來比較一下書中有識(shí)者的思想和行為，卻是一個(gè)很有趣的殊途同歸的事例。

同帕納盧神父相對(duì)應(yīng)的兩個(gè)不信上帝的人，則是兩個(gè)極有見識(shí)、極清醒的人物：一個(gè)是干勁十足，以治病救人為己任的里厄大夫，一個(gè)是極力反對(duì)死刑的社會(huì)活動(dòng)家，全身心投入抗擊鼠疫的斗士塔魯。全城人落入鼠疫的圍墻里，籠罩在死亡的陰影下，人心大崩潰的時(shí)候，塔魯和里厄卻心有靈犀，很快就走到一起，為了同一種斗爭。

抗擊鼠疫的這兩個(gè)靈魂人物也是殊途同歸，各有各的反抗史，因鼠疫而走到一起。兩個(gè)人的幾次談話，越談越深入，由里厄的敘述和塔魯?shù)募o(jì)事鋪衍綴補(bǔ)，無一不剴切荒誕這個(gè)主題意旨。同樣，帕納盧的兩場布道，則從側(cè)面乃至反面襯托了荒誕主題。這些表現(xiàn)荒誕-反抗主題的大脈絡(luò)貫穿全書，串聯(lián)起眾多人物的命運(yùn)：殊途同歸，最終都投入這場斗爭中。

書中最不可思議的，又最順理成章的事，就是社會(huì)上各色人等，原本不是一路人，甚至是敵對(duì)者，卻都陸陸續(xù)續(xù)匯聚到里厄和塔魯?shù)姆纯蛊鞄孟铝恕＿@正是荒誕的象征——鼠疫所起到的教育作用。但是教育的結(jié)果，卻與帕納盧神父布道所期望的恰恰相反，不是抽象的棄惡向善，而是奮起同死亡做斗爭。

鼠疫這個(gè)荒誕象征，其示范效應(yīng)產(chǎn)生了奇跡，如影傳行，如鏡示相，幻化了魔之形、惡之相，肆虐于社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，擠壓掉人生的空間，使得所有人無論所謂的“善人”還是“惡人”，都無路可逃，不想死就只有拼死一搏了。這場斗爭越慘烈，就越能激發(fā)人抗?fàn)帲瓦B有案底的社會(huì)不安定分子——鼠疫期間走私發(fā)財(cái)?shù)目扑枺瓦B社會(huì)秩序的維護(hù)者，總以審視的目光看別人的初審法官奧通，乃至傳統(tǒng)宗教的代表人物帕納盧神父，都紛紛投入這場戰(zhàn)斗中。正如里厄那樣，“在同現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行斗爭，自認(rèn)為走在通往真理的路上”。

讓人人都“走在通往真理的路上”，這就是加繆講的“想成為哲學(xué)家就寫小說”這句話的初衷吧。同樣，這也正應(yīng)了上文提到的兩大關(guān)目：“賦予真理其原本的面目，歸還英雄主義其應(yīng)有的次要地位。”作者卻是沒有為求藝術(shù)效果而改變什么，結(jié)果順理成章，原本面目的真理更容易被理解和掌握，而不貼英雄標(biāo)簽的人物事跡也更貼近現(xiàn)實(shí)生活。正是基于這些品質(zhì)，小說《鼠疫》拓展了并且形象生動(dòng)地演示了荒誕-反抗的主題，在荒誕的現(xiàn)實(shí)世界的多層面上，全方位地給人以啟發(fā)。

加繆創(chuàng)作了兩部荒誕推理小說，出版時(shí)間相隔僅四年，雖然命題相同，粗略比較一下，跨度還是相當(dāng)大的。《局外人》唯一的主人公默爾索，在荒誕現(xiàn)實(shí)中是個(gè)獨(dú)醒者；而《鼠疫》中的里厄、塔魯?shù)热宋铮瑒t構(gòu)成了一個(gè)反抗的群體，代表了廣泛的社會(huì)階層。《局外人》講的是一個(gè)小職員因過失殺人，最終被判處死刑的故事，情節(jié)并不復(fù)雜，是逐漸式的：默爾索還不以為然，不料卻一點(diǎn)一點(diǎn)被絞進(jìn)荒誕的司法程序中，沒有他辯白的機(jī)會(huì)，一旦判決，就成為鐵案了。默爾索是“他所生活的那個(gè)社會(huì)的局外人”。《鼠疫》則講述了一個(gè)席卷幾十萬居民的特大事件，是突發(fā)式的：一場持續(xù)十個(gè)月的大瘟疫，傾覆了一座城市的行政管理、社會(huì)秩序、人心情感、道德良心、責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)壬鐣?huì)和人生的方方面面，誰都不能置身這種荒誕現(xiàn)實(shí)之外，哪怕是偶來的局外人和社會(huì)的邊緣人物。從氣氛的角度來說，前者主人公一貫冷漠超脫，情節(jié)也相應(yīng)進(jìn)展徐緩，除了結(jié)尾爆發(fā)一下，通篇基本上平鋪直敘，直到行刑前夕也是平靜地迎接死亡。后者則截然相反，鼠疫突襲，一下子就把所有人置于緊張而惶惶不安的氛圍中，疫城危難，與外界隔絕，死亡的數(shù)量和恐怖日益激增，人人性命不保，面對(duì)死亡的威脅，紛紛起來抗?fàn)帲楣?jié)起伏跌宕，交織著極度傷悲和義憤的場景。

不過，比較起來，最值得注意的還是《局外人》所無暇顧及，或者說《鼠疫》所增益的內(nèi)容，即給人以極大啟示、直叩道德人心的部分。這部分內(nèi)容在文中分量很重，探索了人的幽微的心曲，揭示了荒誕絕非純粹的外境，內(nèi)患與外境有千絲萬縷的聯(lián)系，且看作者如何闡微。

首先，如何看待把他們聚攏到一起的鼠疫，自然是他們實(shí)際行為的前提。這個(gè)群體的靈魂人物，里厄和塔魯?shù)目捶ň哂写硇裕麄儾毁澩良{盧神父所謂的“集體懲罰”的觀點(diǎn)，但是認(rèn)為“鼠疫有其裨益，能讓人睜開眼睛，逼人思考，尤其有利于一些人的思想升華”。鼠疫所象征的荒誕現(xiàn)實(shí)，還有其“裨益”，甚至利于“思想升華”。正是因?yàn)榛恼Q的現(xiàn)實(shí)，無論是天災(zāi)還是人禍，能促使人脫離渾渾噩噩的狀態(tài)，睜開眼睛看世界，認(rèn)認(rèn)真真思考所面臨的殘酷現(xiàn)實(shí)。作者的這種觀點(diǎn)是一貫的，與《局外人》同時(shí)創(chuàng)作的劇本《卡利古拉》，整出戲只表現(xiàn)一件事：皇帝卡利古拉接連的瘋狂舉動(dòng)，就是要逼使他周圍的人睜開眼睛，看清這個(gè)荒誕世界。至于“思想升華”，其實(shí)也不難理解：古今中外，有多少杰出人物都經(jīng)歷了苦難，在文學(xué)領(lǐng)域經(jīng)常被提起的俄國作家陀思妥耶夫斯基，就是一個(gè)鮮明有力的例證。加繆又何嘗不是如此？他出身貧寒：“我是窮人，過去是，現(xiàn)在仍然是無產(chǎn)者。”也正是這種困苦的環(huán)境，磨礪出他那伸張正義的性情和堅(jiān)持真理的勇氣。

思想升華與反抗密不可分，可以說互為因果。《鼠疫》中的這些人物，首先要確認(rèn)自己是否身陷鼠疫的危害之中，是否應(yīng)該冒著生命危險(xiǎn)與之斗爭。里厄和塔魯身世職業(yè)不同，但各自一直同現(xiàn)實(shí)世界做斗爭，清醒地感到自己走在通往真理的路上。在組建志愿衛(wèi)生隊(duì)，填補(bǔ)行政管理空缺的問題上，二人一拍即合：“看到鼠疫給人帶來的災(zāi)難和痛苦，除非是瘋子、瞎子或者懦夫，才會(huì)任其擺布。”里厄這樣回答塔魯?shù)膯栴}，表明他不欣賞帕納盧的“集體懲罰”的觀點(diǎn)，治病救人才是他行醫(yī)的理念。這里不妨節(jié)選二人的對(duì)話，我認(rèn)為大有深意：

里厄：不相信沉默的上帝，竭力同死亡做斗爭，這樣對(duì)上帝也許更好些。

塔魯：您的勝利永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，不過如此。

里厄：這不成其為停止斗爭的理由。

塔魯：我不免想象，這場鼠疫可能對(duì)您意味著什么。

里厄：意味連續(xù)不斷地失敗。

塔魯：這一切是誰教會(huì)您的？

里厄：是苦難。

塔魯：還有一句話，大夫，哪怕您覺得可笑——您完全正確。

里厄：對(duì)此我不甚了了。那么您呢，您了解什么呢？

塔魯：我要了解的事情不多了。

里厄：您認(rèn)為自己全部了解生活了嗎？

塔魯：不錯(cuò)。

里厄：在進(jìn)入這段經(jīng)歷之前，再確定一下，您能有三分之一的機(jī)會(huì)幸免于難。

塔魯：一百年前，一場鼠疫大流行，奪走波斯一座城市的全部性命，唯獨(dú)那個(gè)一直忠于洗尸體的人得以幸免。

里厄：您管這件事，出于什么動(dòng)機(jī)？

塔魯：也許是我的道德觀吧。

里厄：什么道德觀？

塔魯：理解。

二人十分平靜地談?wù)撝松羞@么多天大的問題，以極平常的語氣講出生活的這些真理。順便提一句，全書凡是這類真知灼見，從不激昂高闊，始終保持這種家常的語氣。下面僅就這段談話所提及的幾點(diǎn)，看一看在“荒誕”這個(gè)主題上，作者如何闡明道德人心的真實(shí)情況。

面臨大災(zāi)難，信仰問題就會(huì)凸顯。里厄和帕納盧，一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)神父，道不同，最終還是走到一起。神父宣稱“應(yīng)該熱愛我們不理解的東西”，醫(yī)生則答以“誓死也不會(huì)愛這個(gè)讓孩子受折磨的世界”，但是他們都在盡心盡力“為拯救人而工作”。唯獨(dú)這一點(diǎn)才重要，表明他們能超越信仰，超越瀆神和祈禱的事，一起同病痛和死亡做斗爭。二人達(dá)到心靈的契合，里厄握住帕納盧的手，平靜地講了一句震撼人心的話：“現(xiàn)在，就連上帝也不可能將我們分開。”

不用大詞闡述宏旨，這是加繆的創(chuàng)作特點(diǎn)。里厄和帕納盧終生堅(jiān)守的，一個(gè)是職業(yè)的信仰，一個(gè)是宗教的信仰，而真正信仰的前提，作者并沒有用大愛的字眼來表達(dá)。唯有大愛，才能超越信仰的爭衡，在大災(zāi)大難中，表現(xiàn)出了理解和寬容。里厄這樣評(píng)價(jià)帕納盧——“心里要比表象優(yōu)越”“他講得好，做得更好”。帕納盧自從參加了衛(wèi)生防疫組織，就再也沒有離開過醫(yī)院和鼠疫傳染的地方，在擊退鼠疫的前夕以身殉難。

鼠疫猖獗時(shí)期，消除了人的價(jià)值判斷。所有出路都關(guān)閉了，人很容易就全盤接受眼前的一切，無論做什么都不再有所選擇，這就是喪失了信仰。當(dāng)然，真正堅(jiān)定的信仰是不會(huì)因外境而喪失的，就像里厄、塔魯、帕納盧等人這樣，而在特定的境況，反抗就成為他們共同的信仰。這種信仰具有極大的包容性，吸引來有案底的邊緣人物科塔爾、自認(rèn)為疫城局外人的巴黎記者朗貝爾、主張判決的威力勝過法律的初審法官奧通先生等一干人。同樣，在鼠疫這種特定的境況，反抗也成為不同價(jià)值觀的唯一去向。這就是上面那段對(duì)話的基本內(nèi)涵。

反抗成為唯一的價(jià)值取向，但是個(gè)人的動(dòng)機(jī)卻不盡相同，畢竟心懷大愛的人在世間屬鳳毛麟角。就連塔魯也直言，他的動(dòng)機(jī)出于“理解”的道德觀。“理解”一詞詞義明確，又很廣泛，出自塔魯之口，必有其特殊的含義，如果不聯(lián)系他的身世，就很難抓準(zhǔn)意思。塔魯?shù)母赣H是法官，在塔魯看來，父親一上法庭和刑場，就變了一個(gè)人，那種表現(xiàn)“正應(yīng)該稱為最卑鄙的謀殺”。于是，他十八歲那年離開優(yōu)裕的家庭，體驗(yàn)了貧困的滋味，為謀生干過各種行業(yè)，不想成為“鼠疫患者”，便成為社會(huì)活動(dòng)家。他認(rèn)為他所生活的社會(huì)是建立在死刑基礎(chǔ)之上的，就同社會(huì)做斗爭，極力反對(duì)死刑。為了達(dá)到一個(gè)不再殺人的世界，他與志同道合的人一起，投入歐洲各國的斗爭中，自以為走在正確的路上，盡心盡力在同鼠疫做斗爭，最終才醒悟，自己一直是鼠疫患者，即使抱著良好愿望，即使好人也難免殺人，“因?yàn)樗麄兙蜕钤谶@種邏輯中”，一舉一動(dòng)都可能致人死亡。塔魯說道：

即使拯救不了人，起碼也盡量少給他們?cè)斐蓚Γ袝r(shí)甚至給他們做點(diǎn)好事兒。這就是為什么我決定拒絕一切直接或間接的、有理或無理的殺人行為，也不為殺人的行為辯解。

同樣，這也是為什么，這場瘟疫沒有教會(huì)我什么，只讓我明白必須和你們一起同瘟疫斗爭。我基于可靠的知識(shí)了解，鼠疫，每人身上都攜帶，因?yàn)槿魏稳耍堑模郎先魏稳硕疾荒苊馐芷浜Α粋€(gè)正派人，就是幾乎不把疾病傳染給任何人的人……但是現(xiàn)在，我心甘情愿，原原本本做人，我學(xué)會(huì)了謙虛。我只想說，大地上還有災(zāi)難和受難者，一定得盡可能拒絕，不要跟災(zāi)難同流合污……我聽到過那么多高談闊論，腦袋幾乎被弄暈乎了，那些高談闊論也足以使其他一些人暈頭轉(zhuǎn)向，結(jié)果同意去殺人了。從而也使我明白了，人的不幸緣于他們沒有使用一種清晰的語言。于是我決定講話和行動(dòng)都要明明白白，以便走在正道上。

這段話基本概括了塔魯所謂理解的道德觀，尤其概括了他那波瀾壯闊而又旋流沉淀的社會(huì)活動(dòng)與政治生涯，這也是他一再說的“生活的事我無所不知”。在一定程度上，這也正是加繆自身經(jīng)歷的寫照，是他用明明白白的話總結(jié)出來的人生大道理，是他做正派人的準(zhǔn)則。

“原原本本做人”，這是塔魯經(jīng)歷了坎坷的半生，才總結(jié)出的做人的道理，看起來挺容易，做起來就會(huì)碰到層出不窮的阻礙和誘惑。生活在當(dāng)代社會(huì)的邏輯中，做一個(gè)“正派人”“不要跟災(zāi)難同流合污”，僅就這兩點(diǎn)，能認(rèn)真堅(jiān)守，確實(shí)千難萬難，不勝其苦，拿塔魯?shù)脑捳f“真得有意志，還要繃緊神經(jīng)”。生活邏輯就是這么荒謬：做好人難，不做壞人更難。換言之：做點(diǎn)兒好事容易，難的是不做壞事。在實(shí)際生活中，漫說是無意，就是有意損害別人的事也司空見慣，見怪不怪了。且不說在那喪失價(jià)值判斷的“史無前例”的年代，不管多好的人，忽然被宣布為“現(xiàn)行反革命”，誰不是昧著良心，爭相跟著高呼“打倒×××”的口號(hào)呢？那種政治上的集體同流合污，如果說主要是由特殊的歷史環(huán)境造成的話，那么多年泛濫的貪污腐敗、損公肥私、制假售假(包括假藥和有毒食品)，甚至學(xué)術(shù)造假等集體同流合污的現(xiàn)象，就沒有任何借口可以辯白了。

由此可見，鼠疫、災(zāi)難、死亡(包括良心的泯滅和道德的淪喪)、邪惡勢力、所有荒誕的東西、負(fù)能量，可以說無處不在，總能把人搞得暈頭轉(zhuǎn)向，難以“原原本本做人”了。這就是為什么，塔魯敢于斷言：“鼠疫，每人身上都攜帶，只因任何人都不能免遭其害。”這樣講并不算言過其實(shí)，我們捫心自問，其實(shí)誰的心沒有受過鼠疫的侵害，至今還留下陰影，潛伏著病菌。這不僅從生活經(jīng)驗(yàn)上，而且從荒誕哲學(xué)意義上看，也同樣切中事理。在《鼠疫》的結(jié)尾部分，那位哮喘病老人總結(jié)似的講了一句話：“說到底，鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不過如此。”破題的話，就這么簡單，隨口由那位形同局外人的老患者講出來，既出人意料，又在情理之中。他得知他十分欽佩的塔魯被瘟神帶走了，不免感嘆道：“最優(yōu)秀的人總是先走。這就是生活。”他對(duì)塔魯?shù)馁澱Z是：“他可從來不講空話廢話。”還有一贊：“他那個(gè)人，知道自己想要什么。”

那么塔魯想要什么呢？塔魯明確表示：“我關(guān)心的是了解如何成為圣人，人，不信上帝能否成為圣人？”這里“圣人”概念，沒有漢語中為人師表的意義，也不同于基督教中的圣徒，姑且理解為在生活中保持“圣潔”的人，不攜帶鼠疫的人。按照里厄的揣度，塔魯認(rèn)為人無權(quán)處死任何人，可是受害者又難免會(huì)成為劊子手，因而他生活在矛盾之中，從未萌生過希望，為此才想要當(dāng)圣人，“通過為別人服務(wù)獲取安寧”。那么，在塔魯?shù)难壑校l像圣人呢？他想到那位患哮喘病的老人，生活那么有規(guī)律，講話還帶有哲理性，或許他就是個(gè)圣人，“如果神圣性就是習(xí)慣的總和的話”。不過，他真正佩服的只有兩個(gè)人，在他的心目中，唯獨(dú)里厄母子達(dá)到圣人的高度。他對(duì)里厄大夫的贊揚(yáng)不必贅述，對(duì)里厄老太太的評(píng)價(jià)倒值得一提。

塔魯在紀(jì)事中著重指出，里厄老太太為人非常低調(diào)，無論表達(dá)什么事都用簡單的語句。每天傍晚，她總愛坐在窗前，面對(duì)清凈的街道，身子微微挺直，雙手安閑地放在膝上，目光總那么凝注，漸漸融入暝色中。她在塔魯面前從未拿出具體例證，但是從她那一言一行中，塔魯能辨別出善良的光芒。紀(jì)事中還談到一個(gè)事實(shí)：老太太從不思索就洞察一切，“她與沉默和陰影為伴，卻始終能停留在任何光明的高度，哪怕是鼠疫的高度”。塔魯正是在這里透露他一點(diǎn)隱私：“我母親就是這樣，我喜愛她身上這種同樣的低調(diào)，她正是我一直想要回到身邊的人。八年了，現(xiàn)在我還不能說她去世了……”這道出了加繆的心聲。這些母親，以其低調(diào)和光明的高度，都同樣體現(xiàn)了“原本的真理”與思想的升華，都同樣體現(xiàn)了能與鼠疫抗衡的人間正氣。

李玉民

2014年9月于北京花園村