3

他們來(lái)到凱里太太去世的那所房子，它坐落在肯辛頓諾丁希爾門和海斯特里特大街之間的一條僻靜、體面的街上。埃瑪把菲利普領(lǐng)進(jìn)客廳。他伯父正在給已送來(lái)花圈的人寫感謝信，有個(gè)花圈因沒趕上出殯，還擱在門廳桌上的一個(gè)紙板箱里。

“菲利普少爺來(lái)了。”埃瑪說(shuō)。

凱里先生慢慢地站起來(lái)和孩子握了握手，然后，想了一下，又彎下腰吻吻孩子的前額。他中等身材，已開始發(fā)福了，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)往后梳，借以蓋住頭頂禿去的部分。胡子刮得精光，五官端正，可以想象他年輕時(shí)是英俊的。他的表鏈上還掛著一個(gè)金十字架。

“現(xiàn)在你要和我住在一起了，菲利普。”凱里先生說(shuō)，“你愿意嗎?”

兩年前，菲利普出了水痘后，也曾被送到那兒，但那地方給他留下的記憶，與其說(shuō)是有伯父和伯母，倒不如說(shuō)只有一間頂樓和一座大花園。

“愿意。”

“你必須把我和你路易莎伯母看作自己的父母。”

孩子的嘴巴有點(diǎn)打戰(zhàn)。他紅著臉，沒有回答。

“你親愛的母親把你托付給我照料了。”

凱里先生不善辭令，當(dāng)獲悉弟媳臨終時(shí)，他馬上趕來(lái)倫敦，一路上不考慮別的，光想假如她的去世迫使他肩負(fù)起照顧她兒子的重任的話，將給他的生活帶來(lái)麻煩。他已年逾半百，結(jié)婚也已經(jīng)三十年，但妻子不生育。他不期望家里突然冒出一個(gè)小男孩來(lái)，說(shuō)不定還是個(gè)吵吵鬧鬧、粗野無(wú)禮的孩子呢。再說(shuō)他對(duì)這個(gè)弟媳從來(lái)就沒有什么好感。

“明天我要領(lǐng)你去布萊克斯特伯爾。”他說(shuō)。

“和埃瑪一道去嗎?”

孩子把一只手放進(jìn)埃瑪手里，她將它緊緊攥住。

“恐怕埃瑪?shù)秒x開你了。”凱里先生說(shuō)。

“我要埃瑪和我一起走。”

菲利普“哇”的一聲哭開了，埃瑪也忍不住哭了。凱里先生無(wú)可奈何地看著他們。

“我想，最好讓我和菲利普少爺單獨(dú)待一會(huì)兒。”

“好的，先生。”

盡管菲利普抱住她，她還是輕輕地掙脫出來(lái)，凱里先生把孩子放到自己的膝上，摟住他。

“別哭，”他說(shuō)，“你已經(jīng)不小了，可以不用保姆了，我們得設(shè)法送你上學(xué)呢。”

“我要埃瑪和我一起走。”小孩重復(fù)道。

“那太花錢了，菲利普，你父親沒有留下多少錢，不知道現(xiàn)在還剩多少呢。每花一分錢都隨便不得。”

凱里先生前天還拜訪了家庭律師。菲利普的父親是個(gè)有名的外科醫(yī)生，他在醫(yī)院里擔(dān)任的各種職務(wù)，表明他在醫(yī)學(xué)界頗有地位。因此，當(dāng)他因血液中毒猝然去世，人們發(fā)現(xiàn)他給妻子留下的財(cái)產(chǎn)不外乎他的人壽保險(xiǎn)金和出賃他們?cè)诓剪旑D街的房子所能收到的房租時(shí)，都感到意外。這是六個(gè)月前的事。凱里太太當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)十分虛弱，又發(fā)現(xiàn)自己懷孕，一時(shí)不知所措，一有人要租那幢房子就答應(yīng)了。她把自己的家具堆藏起來(lái)，去租了一套牧師大伯認(rèn)為非常昂貴的帶家具的房子達(dá)一年之久，心想這樣在孩子出世之前事事就順順當(dāng)當(dāng)了。然而她不善理財(cái)持家，開支不能和已改變了的家境相適應(yīng)，這也花一點(diǎn)，那也花一點(diǎn)，以至如今，所有的開支付清之后，只剩下兩千多磅，孩子在獨(dú)立謀生之前，就靠這筆錢維持生活。現(xiàn)在要把這一切都解釋給菲利普聽是不可能的，他還在哭泣呢。

“你還是找埃瑪去吧。”凱里先生說(shuō)。他覺得她比任何人都更能撫慰這孩子。

菲利普二話不說(shuō)，迅速地從伯父的膝上滑下來(lái)，但凱里先生又喊住他。

“我們明天必須動(dòng)身，因?yàn)樾瞧诹业脺?zhǔn)備布道。你得告訴埃瑪，今天把你的東西收拾好，你可以把玩具都帶走。如果你想要點(diǎn)父母的遺物作紀(jì)念，可各帶一件，其余的東西都要賣掉。”

菲利普溜出了房間。凱里先生不習(xí)慣伏案工作，現(xiàn)在又懷著一肚子怨氣繼續(xù)寫感謝信。桌上的另一邊有一疊賬單。這些賬單使他特別惱火。有一張顯得特別荒唐。凱里太太剛死，埃瑪立即向花店訂購(gòu)了大量白花，用來(lái)布置停著遺體的房間，這純屬浪費(fèi)金錢。埃瑪太自作主張了。即使不是考慮經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，他也要把她解雇。

菲利普卻趕緊去找她，一頭撲到她的懷里，哭得非常傷心。埃瑪拿溫柔的話來(lái)安慰他。菲利普剛滿月就由她照料，她覺得他幾乎是自己的孩子。她答應(yīng)有空會(huì)來(lái)看他，說(shuō)她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。她告訴他所要去的鄉(xiāng)村以及德文郡老家的情況：她父親在通往埃克塞特的公路上管理一個(gè)通行稅征收所。豬圈里有好幾頭豬；還有一頭奶牛，這頭奶牛剛生下一頭小牛犢。聽著聽著，菲利普竟忘了哭泣，想到臨近的這趟旅行，漸漸地興奮起來(lái)了。然后，她把他放下來(lái)，因?yàn)樗€有許多事要辦。他幫她把自己的衣服擺在床上，又聽從她的吩咐，到育兒室收集自己的玩具。過(guò)了一會(huì)兒，他已高高興興地玩開了。

最后，他自己玩膩了，又回到寢室去，埃瑪正將他的東西裝進(jìn)一只大鐵皮箱。這時(shí)，他才記起他伯父說(shuō)過(guò)，他可以拿一些父母親的遺物留念。他告訴埃瑪，問(wèn)她應(yīng)該挑選什么。

“你最好到會(huì)客室去，看看你喜歡什么東西。”

“威廉伯伯在那兒。”

“那沒關(guān)系，現(xiàn)在那些是你自己的東西了。”

菲利普慢慢走到樓下，發(fā)現(xiàn)門正開著，凱里先生已離開房間，菲利普慢慢兜一圈。他們?cè)谶@所房子的時(shí)間太短了，因此這兒沒有什么東西使他特別感興趣。這是陌生人的房間，菲利普看不出有吸引他的東西。但他知道哪些是母親的遺物，哪些是房東的東西。突然，他眼光落在一個(gè)小鐘上，他曾聽母親說(shuō)她喜歡它。他拿著這個(gè)鐘，悶悶不樂(lè)地上樓去。到了母親寢室的門口，他止步傾聽。雖然沒有人叫他不能進(jìn)去，但總覺得進(jìn)去是不對(duì)的。他有點(diǎn)害怕，心怦怦直跳。同時(shí)，某種感情驅(qū)使他去扭開門把手。他輕輕地?cái)Q動(dòng)門把，好像生怕里面的人聽到似的，他慢慢將門推開。在沒有勇氣進(jìn)去之前，他先在門口站了一會(huì)兒。他現(xiàn)在不害怕了，但這兒似乎有點(diǎn)陌生。他隨手將門關(guān)上。百葉窗關(guān)著，在一月午后清冷的陽(yáng)光下，屋里顯得很昏暗，凱里太太的梳妝臺(tái)上放著發(fā)刷和手鏡。一只小盤里放著發(fā)針，壁爐架上放著一張他自己的照片和他父親的照片。以往母親不在房間時(shí)，他也常在這房間，可現(xiàn)在似乎有點(diǎn)異樣，椅子的樣子也有些特別。床鋪得好好的，像是當(dāng)晚有人要在那里睡覺似的，枕頭上有一只套子，里面還放著一件睡衣。

菲利普打開一個(gè)裝滿衣服的大衣柜，一腳跨進(jìn)去，張開雙臂，盡可能多地抱一抱衣服，將自己的臉埋進(jìn)這堆衣服中。它們還散發(fā)著母親用過(guò)的香水味。然后，他把抽屜統(tǒng)統(tǒng)打開，里面塞滿了母親的東西，他望著這些東西：襯衫中夾有熏衣袋，香氣襲人。房間的陌生氣氛消失了。他仿佛覺得母親剛出去散步。她馬上就會(huì)回來(lái)，而且會(huì)上樓和他一塊用茶點(diǎn)。他依稀可以感覺出母親印在自己嘴唇上的吻。

他再也見不到她了。這不是真的，這怎么可能呢!他爬上床去，將頭靠在枕頭上，一動(dòng)也不動(dòng)地躺在那兒。