6

在當(dāng)牧師的伯父家里，日子過(guò)得千篇一律。

早飯后不久，瑪麗·安拿來(lái)了《布萊克斯特伯爾時(shí)報(bào)》。這份報(bào)紙凱里先生和兩位鄰居合訂的，從十點(diǎn)至一點(diǎn)歸他看，然后花匠才把報(bào)紙拿給萊姆斯莊的埃利斯先生，他可保留到七點(diǎn)。之后報(bào)紙又傳到了馬諾宅的布魯克斯小姐手里，因?yàn)樗詈竽玫綀?bào)紙，所以報(bào)紙就留在她那兒。夏天凱里太太做果醬的時(shí)候，常常向布魯克斯小姐要一份報(bào)紙來(lái)蓋這些壇壇罐罐。牧師一坐下來(lái)讀報(bào)時(shí)，他妻子就戴上無(wú)邊女帽，由菲利普陪著出去買東西。布萊克斯特伯爾是個(gè)漁村，鎮(zhèn)上只有一條大街。街上有許多商店、一家銀行，還有診所及兩三家煤船主。而小港口周圍就全是漁民和窮人居住的破爛不堪的小街道。因?yàn)樗麄兩闲〗烫米龆Y拜，因而總被人瞧不起。凱里夫人在街上要是遇到那些非國(guó)教的牧師，總要走到街的對(duì)面去，避免和他們照面；有時(shí)來(lái)不及了就低著頭，眼睛緊緊盯住人行道。在一條大街上竟設(shè)立了三個(gè)非國(guó)教徒的教堂，對(duì)于這件丑聞，牧師從未聽(tīng)之任之。他總覺(jué)得法律本來(lái)應(yīng)該出面阻止它們的建立。在布萊克斯特伯爾買東西可不是件簡(jiǎn)單的事。鑒于教區(qū)教堂離城里還有兩英里這一客觀事實(shí)，不信奉國(guó)教者是很普遍的。因此，有必要專門與上教堂做禮拜的信徒打交道。凱里太太深知牧師光顧哪家商店，與商人的信仰關(guān)系極大。有兩個(gè)做禮拜的肉商，他們不明白為什么牧師不能夠同時(shí)與兩個(gè)肉商做生意，他們對(duì)于牧師上半年到這家買，下半年又到那家買的這一簡(jiǎn)單的解決辦法不滿意。牧師不上哪家買肉，哪家肉商就常常威脅說(shuō)他不上教堂做禮拜。牧師有時(shí)也針?shù)h相對(duì)：他不做禮拜是非常錯(cuò)誤的。但是，如果他錯(cuò)上加錯(cuò)，竟敢上非國(guó)教的小教堂做禮拜，那么，即使他的肉質(zhì)量再好，凱里先生也只好和他斷絕來(lái)往。凱里太太常常在銀行停下來(lái)，給經(jīng)理喬賽亞·格雷夫斯捎口信。他是教堂唱詩(shī)班的領(lǐng)班、出納和教會(huì)執(zhí)事。他瘦高個(gè)，灰黃色的臉，鼻子很長(zhǎng)，頭發(fā)全白了。在菲利普看來(lái)，他似乎很老了。他負(fù)責(zé)教區(qū)的賬目，安排款待唱詩(shī)班及為學(xué)校辦娛樂(lè)等事。雖然教區(qū)教堂沒(méi)有風(fēng)琴，他所帶領(lǐng)的這個(gè)唱詩(shī)班卻被公認(rèn)是肯特郡最出色的。每當(dāng)有什么儀式，譬如主教大人施堅(jiān)信禮，鄉(xiāng)村牧師感恩節(jié)來(lái)布道等等，他都得做必要的準(zhǔn)備。他甚至連草率地和牧師商量都不要，就毫不猶豫地對(duì)各種事情包攬獨(dú)斷。牧師雖然主張多一事不如少一事，但對(duì)這個(gè)教會(huì)執(zhí)事辦事的作風(fēng)很不以為然。看來(lái)，他儼然以全教區(qū)最重要的人物自居。凱里先生常常對(duì)妻子說(shuō)：假如喬賽亞·格雷夫斯不收斂點(diǎn)，還是一意孤行，有朝一日他要教訓(xùn)他一頓。凱里太太勸告丈夫?qū)藤悂啞じ窭追蛩谷萑厅c(diǎn)，說(shuō)他并沒(méi)有壞心眼，即使他稱不上君子，那也不是他的過(guò)錯(cuò)。牧師以實(shí)踐基督道德自慰，便采取了容忍態(tài)度。但是為了出氣，他在背后老罵教會(huì)執(zhí)事是“俾斯麥”。

有一回這兩個(gè)人吵得很兇。凱里太太一想到那情景還有些沮喪不安。事情是這樣的，保守黨候選人宣布要在布萊克斯特伯爾的大會(huì)上發(fā)表競(jìng)選演說(shuō)，喬賽亞·格雷夫斯把演說(shuō)安排在布道廳舉行以后，才跑去找凱里先生，并且對(duì)他說(shuō)，他也希望他在會(huì)上能講講話。看來(lái)候選人已要求喬賽亞·格雷夫斯主持會(huì)議了。這種越俎代庖的做法是凱里先生所不能容忍的，他認(rèn)為牧師的職權(quán)理應(yīng)受到人們的尊敬，這是不能含糊的。牧師在場(chǎng)，卻讓教會(huì)執(zhí)事來(lái)主持會(huì)議，這未免太可笑了。他提醒喬賽亞·格雷夫斯，教區(qū)牧師乃是教區(qū)的至尊人物，也就是說(shuō)在教區(qū)內(nèi)牧師說(shuō)了算。喬賽亞·格雷夫斯回答說(shuō)，他頭一個(gè)承認(rèn)教會(huì)的尊嚴(yán)，然而這回純屬政治問(wèn)題。他也提醒牧師，他們的圣主耶穌基督告誡他們“該撒的物當(dāng)歸該撒” 。凱里先生也以牙還牙回?fù)粽f(shuō)，魔鬼也會(huì)引用《圣經(jīng)》來(lái)達(dá)到自己的目的。他本人在布道廳是唯一有權(quán)威的人，如果不請(qǐng)他主持，那他就拒絕在這地方召開(kāi)政治性的會(huì)議。喬賽亞·格雷夫斯對(duì)凱里先生說(shuō)，隨他的便，并威脅說(shuō)在他看來(lái)，在美以美小教堂召開(kāi)也一樣合適。隨后，凱里先生說(shuō)，假如喬賽亞·格雷夫斯跨入一個(gè)不比異教徒的神殿好多少的地方，那么他就不適合留在基督教區(qū)當(dāng)執(zhí)事。喬賽亞·格雷夫斯于是辭去一切圣職，并于當(dāng)天晚上派人去教堂索取黑袍法衣和白色法衣。替他持家的妹妹，格雷夫斯小姐也同時(shí)放棄了產(chǎn)婦俱樂(lè)部的秘書職務(wù)。這個(gè)俱樂(lè)部給貧窮的孕婦提供法蘭絨布、嬰兒內(nèi)衣、煤和五先令的救濟(jì)金。凱里先生說(shuō)他終于又成了一家之主了。但他立即發(fā)現(xiàn)他不得不過(guò)問(wèn)起自己一無(wú)所知的各式各樣的瑣事。而喬賽亞·格雷夫斯心平氣和之后，也發(fā)現(xiàn)失掉了自己生活的主要樂(lè)趣。凱里太太和格雷夫斯小姐對(duì)這次吵架感到非常苦惱。通過(guò)周密的書信來(lái)往，她們會(huì)面了，并決心調(diào)解好這場(chǎng)糾紛。她們一個(gè)找丈夫，一個(gè)找哥哥，日夜地調(diào)解勸和。由于她們規(guī)勸的正是兩位先生心里想做的事，因此，經(jīng)過(guò)三周的憂慮思考之后，他們和解了。這符合他們雙方利益，卻被說(shuō)成是對(duì)主的共同的愛(ài)。最終會(huì)議在布道廳舉行，請(qǐng)了一個(gè)大夫主持會(huì)議，凱里先生和喬賽亞·格雷夫斯都在會(huì)上講了話。

凱里太太把口信捎給銀行家后，通常上樓和他妹妹談?wù)勗挕晌惶務(wù)撝虆^(qū)的事兒，對(duì)副牧師，或者威爾遜太太的新女帽也議論了一番。威爾遜先生是當(dāng)?shù)刈罡挥械娜耍藗冋J(rèn)為他每年至少有五百鎊進(jìn)項(xiàng)，他娶了他的廚娘。這時(shí)，菲利普規(guī)規(guī)矩矩地坐在專門用來(lái)接待客人的正式、刻板的客廳里，目不暇接地觀看玻璃缸里的金魚穿來(lái)游去。除非早晨為了使空氣流通，客廳窗戶是從不打開(kāi)的，因此這種令人窒息的煩悶的氣味在菲利普看來(lái)，與銀行業(yè)有著神秘的聯(lián)系。

末了，凱里太太記起她得去雜貨店買東西，他們急忙起身上路。買完?yáng)|西后，他們常常穿過(guò)一條漁民聚居的小巷。房子大多是小木房(處處可以看到漁民坐在門階上補(bǔ)漁網(wǎng)，漁網(wǎng)就晾在門上)。他們一直走到小海灘，海灘兩頭都是倉(cāng)庫(kù)，但可以眺望到大海。凱里太太站了幾分鐘，望著大海，海水又黃又渾濁(誰(shuí)知道這會(huì)兒她在想些什么)。而菲利普則尋找扁平的石塊打水漂。然后，他們慢慢往回走，路過(guò)郵電局看準(zhǔn)鐘點(diǎn)，又朝坐在窗邊縫衣服的醫(yī)生的妻子威格拉姆太太點(diǎn)點(diǎn)頭，這才回家。

下午一點(diǎn)吃午飯。星期一、二、三有烤牛肉、牛肉丁和肉泥，星期四、五、六吃羊肉。星期天吃一只自己養(yǎng)的小雞。下午菲利普做功課，拉丁文和數(shù)學(xué)都不大懂的伯父教他這兩門課，伯母教他法語(yǔ)和鋼琴。她對(duì)法語(yǔ)是無(wú)知的，但她的鋼琴勉強(qiáng)可以為自己唱了三十年的老掉牙的歌曲伴奏。威廉伯父常常告訴菲利普，當(dāng)他還是副牧師時(shí)，他的妻子可以熟唱十二首歌曲，只要人家一邀請(qǐng)，她馬上就能唱。現(xiàn)在牧師住宅舉行茶會(huì)她也還唱。凱里邀請(qǐng)的人極少，他們的茶會(huì)總是包括副牧師、喬賽亞·格雷夫斯和他妹妹、威格拉姆大夫和他妻子。茶后，格雷夫斯小姐彈一兩首門德?tīng)査傻摹稛o(wú)詞歌》，凱里太太唱《當(dāng)燕子飛回家的時(shí)候》或者《跑呀跑，我的小馬》。

凱里家并不常舉行茶會(huì)，準(zhǔn)備工作使他們頭疼，客人一走，他們感到精疲力竭。他們寧可自己品茶，用完茶點(diǎn)他們就玩玩十五子棋。凱里太太總有意讓丈夫贏，因?yàn)樗惠斁桶脨馈０它c(diǎn)吃冷夜餐，這是頓剩飯。瑪麗·安用了茶點(diǎn)后就不喜歡再干什么了。凱里太太幫助收拾餐具。凱里太太一般吃面包、奶油，然后，再吃點(diǎn)燉水果。牧師則加一片冷肉。一吃過(guò)晚餐，凱里太太馬上按晚禱鈴，爾后菲利普去睡覺(jué)。菲利普?qǐng)?zhí)意不讓瑪麗·安替他脫衣服，反抗了一陣子后，他才贏得了自己穿衣脫衣的權(quán)利。九點(diǎn)鐘，瑪麗·安拿進(jìn)一盤雞蛋。凱里太太寫上每個(gè)蛋的下蛋日期，并將數(shù)字記在本子上，然后，挎著餐具籃上樓。凱里先生繼續(xù)讀他的舊書。鐘一敲十點(diǎn)，他站起來(lái)，熄了燈，跟著妻子去睡覺(jué)。

菲利普剛來(lái)時(shí)，曾一度很難確定哪天晚上洗澡。自從廚房的鍋爐出了毛病，熱水供應(yīng)是個(gè)難題。所以兩個(gè)人同一天洗澡是不可能的。布萊克斯特伯爾唯一有洗澡房的是威爾遜先生，人們覺(jué)得他有意擺闊。瑪麗·安星期一晚上在廚房洗澡，她喜歡干干凈凈開(kāi)始新的一周。威廉伯父不能在星期六洗澡，因?yàn)榈诙旃ぷ鞣敝兀宜赐暝杩傆X(jué)得累，所以他星期五洗。凱里太太也因同樣的理由星期四洗，看來(lái)星期六似乎理所當(dāng)然地輪到菲利普了，但瑪麗·安說(shuō)星期六晚上她不能讓爐子一直燒著，星期天要做那么多飯菜，還要做餡餅，天曉得還有多少事。她覺(jué)得星期六不適宜給這孩子洗澡。顯然，菲利普自己不會(huì)洗。凱里太太不好意思給男孩洗澡，牧師又要準(zhǔn)備布道，然而牧師定要菲利普洗得干干凈凈迎接主日——星期天。瑪麗·安說(shuō)她寧愿滾蛋，也不愿增添這一累贅，她不期望在干了十八年以后還把這許多事推給她。菲利普表示不需要?jiǎng)e人替他洗，他自己可以洗得很好。這樣一來(lái)問(wèn)題就解決了。瑪麗·安又說(shuō)她敢斷定他自己洗不干凈，與其讓他臟著身子，倒不如自己累死累活地干，哪怕是星期六晚上——這倒不是因?yàn)楹⒆右ブ]見(jiàn)主，而是因?yàn)樗淌懿涣艘粋€(gè)洗得不干不凈的孩子。