西班牙哲學家、評論家奧爾特加·伊·加塞特在《作為序言的美學散文》（Ensayo de estética a manera de prólogo, 1914）中談道：“比喻（metáfora）之所以讓人感到滿足，恰恰是因為在它之中，我們能發覺兩種事物之間那比任何其他相似性都更為深刻、更具決定性的相符相合（coincidencia）。”墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯在《淤泥之子》（Los hijos del limo, 1974）中說類比（analogía）是關于對應（correspondencia）的科學，“不過這種科學之所以能存活，全因差異的存在：正是由于這個（esto）不是那個（aquello），所以才能在這個和那個之間建立起一座橋梁。”二十世紀西班牙語世界的兩位文壇巨匠談起比喻和類比時重點不同：一位強調深刻的、決定性的相符相合，另一位則強調差異的存在。打開胡安·何塞·阿雷奧拉的《動物集》，我們會發現，它極佳地展示了類比世界中的這“同”與“異”。

阿雷奧拉的比喻直接、干脆，它不帶絲毫猶豫，有時甚至是定義性的：“看得仔細些的話，蛤蟆就是一顆心臟”；“（斑馬）受困于自己光亮的圍欄，活在由不被理解的自由所造的飛馳的牢籠里”；“海豹是灰色的，是氣味強烈到令人作嘔的被磨光了的肥皂”。他的語氣確鑿，仿佛在宣布新發現的宇宙法則。[1]密度極大的比喻交織成動物鑿實的輪廓線條，如銀針筆所作的插畫一般篤定，我們也因此得以感受到本體與喻體之間那更為深刻和決定性的相符相合。

同許多其他同名的作品一樣，阿雷奧拉的《動物集》也在談論人與動物的相似：“（鴕鳥）它雖然總是半裸著，卻從不吝嗇于展示自己的一身破布，仿佛那是浮夸的華服”；“這些忠于教條等級制度的猛禽從上到下都遵守著圍籠中的禮儀。夜晚的棲木上，它們中的每一只都嚴格依據地位高低來選擇所占的位置。上面的大鳥，依次侵犯著下面的小鳥的尊嚴”。讀到這里，人們一定可以輕易地對號入座，因為在我們的社會，這些都再常見不過了。阿雷奧拉依靠對動物與人相似性的精準闡釋勾勒出二者之間的橋梁，然而他的文字并沒有止步于此，支撐這橋梁的諷刺與幽默，來自他不曾忽略表達的動物與人的差異。“鬣狗有它的崇拜者，而且它的傳道活動并不是一場徒勞。也許它是在人類中獲得新教徒最多的動物。”如若不是對貪婪腐壞的靈魂深惡痛絕，如果不覺得人類應當遠離鬣狗的習性、與這些卑鄙獸性分割開來，他對“鬣狗信徒”的諷刺便不會如此透徹。更明顯的例子出自《猴子》一篇：“關于自己的命運，猴子們決定拒絕誘惑，反對成為人類。它們沒有落入理性的活計中。”此處，在阿雷奧拉的眼中，人類的進化儼然成為退化，乍一看令人吃驚，但卻可以引出一系列更為深刻的、對人類引以為豪的理性思維所帶來的成就與苦果的思考。

阿雷奧拉通過文字建起連接人與動物的橋，將時間的長度、空間的密度糅在短小的篇幅之內。我們在橋的這一頭張望，透過古代東方的哲人或古代西方的奴隸的身影，通過嚴謹的科學數據或墨西哥原住民間口口相傳的故事，通過中世紀神話傳說或基督教神秘主義詩作，窺看、觀察、欣賞或懼怕動物。人在這橋上行走，總會在某一刻，在另一端與自己相遇。不妨引用《蛤蟆》的結尾：“它的斯芬克司式態度里藏著隱秘的交換命題，蛤蟆的丑陋出現在我們面前，像鏡子一樣壓得人喘不過氣。”

軒樂

2017年春于格拉納達