5 丁憂
儒世早已在方浜南，肇嘉浜北，四牌樓路段，梅家巷里覓了一片廢園。業主姓陸，祖上在洪武年中進士，做過官，后人與儒世交好，因將廢園的一角辟出贈與。儒世與明世談妥，將宅子東側他那一半折價讓出，原先居中的老太太那幾進里，他該得的一份也作了價，萬竹村他不要了，白送給兄弟。一來新宅子離萬竹村路遠；二來是，看見陸家的廢園不由心生感慨，想當年也是興旺繁榮，知名的勝景，如今已是斷壁殘垣，兄弟的天香園正在興頭上，烈火烹油，他身處于一頭一尾的中間，得以縱觀全局。這年儒世五十一歲，已是人生的遲暮，就想過安靜的日子。所以，和兄弟分家，除去忌憚兄弟一家的揮霍張揚，考慮到實際的財政以外，還是出于心境。這一處宅基是從廢園的西北角切下，已進入密集的民居，山墻相連，門庭并立。儒世又刻意建造樸素，一色黑瓦粉墻，淺淺的庭院，依墻栽幾竿竹，應合“萬竹村”的境界，再無別的花木。真有些“隱于市”的意思了。
上海城里，多是居著賦閑的官宦人家，或懸車，或隱退，或丁內外憂。說起來也奇怪，此地士風興盛，熏染之下，學子們紛紛應試，絡絡繹繹，一旦中式做官，興興頭地去了，不過三五年，又悻悻然而歸，就算完成了功業。余下的便是游冶玩樂，久而久之，釀成一股南朝風氣。也有幾個志向大的，涉入宦海太深，便一去不回。總體來說，上海的士子，都不太適于做官。鶯飛草長的江南，格外滋養閑情逸致。稻熟麥香，豐饒的氣象讓人感受人生的飽足。即便是儒世那樣的秋暮之歲，低沉是低沉了些，但也另有一番自省的況味。這一番自省，因是在入世的江南地方，所以不至于陷入虛妄，而是于器與道、物與我、動與止之間，無時不有現世的樂趣生出，填補著玄思冥想的空無。
梅家巷里申儒世的宅子破土興作了。申明世蒙朝廷恩準丁憂，也開始籌劃翻修擴建舊宅。經幾番推倒重來，最終定在東側與西側相對處，再造一座楠木樓，讓柯海一家住。明世自己占了原先老太太居所的位置，向南拓進開闊，筑三重院。這三重院，不是直通通地一重套一重，而是獨立又貫通，之間相連以回廊，九曲十八折，最終九九歸一，合抱成套院。明世去一趟京師，還是有所心得，北方庭院軒暢朗闊，使他領略了質樸的格調。再說，年紀長上去，趣味多少有變化，不像年輕時一味喜愛新奇古怪，到底要蘊藏深些，氣派卻也宏大許多。所以，院子都寬大正直，只是在回廊上依然保留著旖旎的南地情致。
對新宅院，全家都很向往，只有小桃，在枕邊傾吐了不滿，因為沒有阿奎的院子。明世笑道：阿奎才有幾歲？等他娶新娘子，再蓋一座楠木樓！小桃知道遠水解不了近渴，心中無法釋然。但她小心眼里也知道，申明世哄她就這么個來回，沒有太長的耐心。他們不是少年夫妻，就像柯海那一對，慪氣和調笑，盡可作小兒女的把戲。她這個姨娘，是倉促之間娶進房，申明世并談不上有多么喜歡和寵愛。倘若任性太過，連那么一點因愉悅而得的溫存也要喪失了。好在，小桃有兩顆定心丸，一是生了兒子阿奎，二是明世顯然不想再納。因此，小桃有時候就也要鬧一鬧，耍一點小性子，其間的進退轉折自有調度。雖然農戶出身，沒受過什么教養，可在她的境遇，凡眼里看見，耳里聽見，都要從小心里過一遍，漸漸地，便有了分寸。
申儒世的新宅在立夏后破土，年底竣工落成，年后正準備搬遷入住，大東門外忽然吃緊，有倭寇騷擾，企圖闖入城來。自上海筑城墻，倭寇幾次來犯都碰壁而回，已安靜了十年整。這時候又來，其實不過是些流寇，小打小鬧而已，但也攪得人心惶惶。儒世的新宅離大東門近，東北城墻的三座樓臺：萬軍臺、制勝臺、鎮武臺上，海防道加緊瞭望，箭臺上增了兵，城下則層層防守，氣氛肅然，街市蕭條許多。儒世搬家的事便擱置下來。到了隔年春上，流寇聚集有數百人，從浦東攻過來。這邊等候多時，此時一鼓作氣，沿海直追到崇明，全部殲滅。班師回城的一日，三座樓臺掛了繡球，商賈自行集資，從萬軍臺向南，沿三牌樓街，搭了彩棚。各家店鋪挑起燈籠，夜市至午時，過年都沒有這樣熱鬧紅火。數日之后，儒世一家便遷到新居。儒世遷走，擇個日子，明世就動工了。
這時候，鎮海的媳婦也生了，是個小子，取名昉，闔家都很歡喜。新媳婦出身殷實，開門紅生了兒子，都有些捧著。本來住著楠木樓，就占居高臨下之勢，再加這多般長處，其實是高處不勝寒了。鎮海的媳婦，不像柯海的媳婦活潑聰明，鎮海的生性也略嫌枯索，夫妻相處沒有兄嫂他們生動有趣，而是有幾分悶。鎮海娶媳婦，過日子和心緒都與之前無大異，依然是讀書。身邊的這個人，總是靜悄著，當然也體察到女性的暖意，但并不足以吸引他改變什么。有時夜半醒來，忽想到自己已是個有家室的人，可這不是頂自然的，于他有什么特別的地方呢？有兒子了，他明顯覺得父母對他的器重加甚，超過了哥哥，他反是感到不安。住楠木樓也叫他不安。幸好，哥哥的楠木樓正在拔起。一日，他看見媳婦將阿昉頸上的金鎖取下——那是外婆家給的，取下金的，換上銀的，心頭就有一動。再端詳，媳婦頭上身上，并無一點貴重華麗的飾物，衣裙也是素樸的青布，便知道原來這個人也有著同樣的顧忌，這才是同心同德。
柯海倒不在意這些，還很喜歡逗侄兒玩。小綢就沒那么豁達了，每每柯海去楠木樓上，其實并不都為了看侄子，有時也是和鎮海說話。還沒喝一碗茶，小綢就著人來叫了。一般都是隨叫隨回，但柯海也有犯性子的時候，越叫越不回。等終于不叫了，悻悻然起身往回去，房門卻插上了。柯海一賭氣，去了母親的房里，照樣有暖被窩，是用湯婆子暖的，還有特意為兒子做的消夜：鹵雞爪、糟魚、滾燙的酒和粥。一覺睡到天明，再走回自家院子，這一回，連院門都閂上了。柯海真生氣了，反身便走，沒走回母親房里，而是到朋友家去了。男人家少不了三朋四友的，尤其是柯海這樣胸襟開闊，性情隨和的，幾乎是五湖四海了。許多朋友是娶親之后斷了來往，如今正好續上了。熱烈的夫妻往往最容易生罅隙，因為太過率性。小綢一個人躺在綢被窩里，帳幔上的絲繡還是新鮮的顏色，枕上人已經不回房了，眼淚流個不停。追根溯源，事情都是由鎮海的媳婦引起。比較自己的娘家，說是世家，其實不過是個虛名，基業早已單薄得很，吃喝用度都緊湊了，其中頗有些辛酸。這一些，好的時候全說給他聽，連乳名都被套了去，連鍋端的，就沒法讓他看得起了。此時，許多甜言蜜語卻不期而至，涌起在耳畔，想恨他也不能了。于是，小綢斷定，鎮海媳婦是最可惡的人，再也不想理她了。等過一日，柯海趁她不備，溜進房里，千磕頭萬作揖，將她哄好，可是，對鎮海媳婦的仇卻解不開了。
小綢對自己氣恨，鎮海媳婦隱約覺得出。她是個口訥的人，平日與這家的媳婦女兒沒有閑話交道，心里一清二楚。她看上去遲緩，其實是個明白人，何止是聰明，還能夠設身處地。她家是富戶不錯，卻是依尋常人家規矩教導長成的。小綢的乳名叫蠶娘，未必真涉及過桑蠶，她卻真進過蠶室。她娘領了蠶娘們切桑葉，她人小力薄，使不動刀，就用剪子，將桑葉剪成一條條。略大些以后，她就會使一雙小竹筷，將一條一條蠶寶提到干凈籮筐里。挑繭時分，她手臉洗得清清潔潔，手指尖就像長了眼睛，單將圓圓正正的獨繭擇出來。她喜歡聽蠶食桑葉沙沙的聲響，響得那么勻，不像蠶發出的，倒像天地間自生。蠶上山了，大人們不許看，也是天地間的秘密。她娘從不穿綢，只穿棉，說是“罪過”，一根絲就是一條蠶命。就這樣，富歸富，可一點不糟蹋，別人家看了會說慳吝，其實是惜物。因是女孩兒，自小讀書不多，不過是《三字經》《百家姓》《女兒經》，認些字，從人情里學了處世道理。十五歲，家里定了這門親，從此沒人在她跟前提半個“申”字。關于申家的議論傳不進她耳朵，那些荒唐事也都不知道。但她人沒下花轎，已經知道一二分，申家的大門富麗堂皇，楠木樓更是聞所未聞，無論男女，都是花團錦簇，滿眼絲光流溢。這是在喜日子。接著不久，老太太發喪，且又是另一番天地：白綾子遍地開花！俗話說，若要俏，常帶三分孝，就是這般“俏”。這還是在辦事的時候，排場大些無妨，平常日子自然就消停下來，不會那么鋪張，鎮海媳婦對自己說。緊接著，老爺回家，祭拜，出殯，又接風洗塵，然后又是造新房子，添人口……總之是一波未平，一波又起。這一家就沒什么平常的光景，日日都在辦事情，轟轟烈烈。她也不是不喜歡熱鬧，只是跟不上趟似的，不能添什么樂子，反而會掃大家的興，所以就更顯木訥了。人們背地里都說鎮海媳婦顢頇，不太合這一家的脾性，但也覺得她敦厚，比柯海那一個好說話。
不多幾日，小綢對鎮海媳婦的不高興就都看出來了。生性本就是喜怒形于色，更何況有意地要擺出來氣人家。這段日子，宅子東邊直到中堂的地方動土木，怕傷了人，臨時起墻封了，大人小孩只能在西邊走動，逼仄得很，天好，就都去園子里玩。鎮海媳婦熬了飴糖，切成寸方丁，分給孩子們吃。小綢的丫頭已經會走，搖搖擺擺湊過去，鎮海媳婦就往小嘴里送了一塊。她娘看見，立即叫她回來，要看她嘴里的東西，丫頭張開嘴，小綢往里看一眼，伸手就把飴糖掏出來，扔了。鎮海媳婦都不敢近她身邊了。心里盼著東邊的工程快點完成，兄嫂搬進楠木樓，就公平自在了。但東邊的工程可不像大老爺的宅子簡單，是精雕細琢，聽蕎麥說，好比在錦緞上織花，剔透剔透。漸漸地，工程顯出端倪來，原來三重院的最后一重，坐北向南起了一幢樓閣，樓體日日升高，高過東西兩幢楠木樓。
仲夏時節，天香園里又辦了一場宴席，是為震川先生餞行。去年秋闈，震川先生中了；今年春闈，也中了；殿試中三甲，賜同進士出身，授長興知縣。這一年，震川先生五十八歲。震川先生原籍昆山，所居安亭是岳丈的家，屢屢應試禮部，總也不中，人稱“老童生”。如今中了，回頭一望，分明是臥薪嘗膽，不可小視。明世即刻改戲謔為折服，說起來是有勢利心，但卻是天真的勢利心。明世向來不愛與倒運的人交道，因不想讓自己沮喪，相交往來都是撐順風篷的人。震川先生是一個例外，可是，好花不怕遲開，如今不是得意了嗎？正應了梅花香自苦寒來的古話，加倍可喜可賀。明世籌劃大大地慶祝一番，一來真心為震川先生高興，二來聊補一向疏于往來的歉意。
恰是桃樹結果的時節，于是，慶宴便以“蟠桃會”為題。青篾細條編成的籃子里是大紅桃子；琉璃盤里是大紅桃子；鵝黃的絡子將大紅桃一個一個網起來，連成串，底下垂著嫩綠流蘇；舢板外面描著仙草，里面裝的是大紅桃；樹上的果子貼了魁字——就這樣桃山桃谷還嫌不夠，廳堂、水榭、畫舫、樓閣，四壁都豎了鏡子，又折出一個蟠桃會。天香園變成一座果倉，桃香彌漫，真是嬌艷啊！震川先生坐于上座，鏡里鏡外的桃紅，沒有給他染顏色，反而更顯出肅殺。他穿一件黑色隱花緞袍，藍色綾帶束腰，烏紗帽，皂色靴，上下沒有一點鑲滾與織繡。四下里的熱烈其實因他而起，卻似乎又與他最無關，在其中，雖有一種寂寥，卻安之若素，且應對從容大度，并無乖戾氣，所以也不礙事，人們只管自己高興就是了。
鎮海特地前去拜見，說曾經赴安亭震川先生講堂聆聽學問，受益匪淺。震川先生就問鎮海讀過什么書，喜愛什么樣的文章。諸如此類往返幾句，鎮海便退下，回到同輩人中間。柯海問他為什么不多討教一時，好得些真傳。鎮海不由苦笑，說：學問之人，只有遠敬，沒有近情。柯海就問：為什么？鎮海答不出。柯海說：還是自己的學問不夠！受柯海的奚落，在鎮海已是常事。哥哥居長，人才比他出色，自然跋扈了，鎮海不計較。他自謙是不如哥哥，不能像哥哥那樣，小小年紀就取了生員。如今他年過二十，入童試卻無所成。但是，在內心里，他其實并不把學業功名看得多么重要。此時，遠遠看著新中的震川先生，總覺得隱約有一種戚色。周遭如涌如瀉的桃蜜芬芳，當然是新鮮的，卻又嫌浮麗了。鎮海不由感到茫然，不曉得如何才是好，而他心中的彷徨與失措，是哥哥柯海所不能涉足的一方禁地。
有二三年之久，柯海在婚娶的纏綿中，荒廢了交際，欠下人情，于是，這一段便要補救過來。又認舊識，又結新知，趁父親為震川先生送行，柯海邀來的，熙熙攘攘有一亭軒，其中有自己的朋友，還有朋友的朋友，朋友都是這么一生二，二生三，三生萬物地生出來。賓客里面有個稀客，是從維揚過來。在那二十四橋、四百八十寺的眼睛里，上海再怎么著的勝景，也不過是些雕蟲小技。柯海以為他會覺得無趣，不想他卻很愛桃子，吃了無數枚，稱道：極鮮！聽他用“鮮”來贊美，就知是個吃客，心里擔著的石頭放下了，看那維揚客又拈起碩大的一枚，便說：要不要扦幾枝去，也栽在園子里？維揚客搖頭：扦得了枝，遷不了土，物隨土生，土隨水生，就只有你家的園子，養得了你家的桃林。柯海受此激賞，不禁忘形，專要陪維揚客在園子里走一走，看一看。維揚客不忍拂他好意，跟隨走出亭軒，來到池子邊，站住了，說聲“對了”。柯海趕緊問什么“對了”？維揚客向池子揚揚頭：就是它！蓮藕和菱，養得池水豐而不腴，甜而不膩，出淤泥而不染，所以才有那樣的桃林。柯海“哦”一聲，不說話了。片刻的靜謐中，暗香浮動。
柯海和維揚客交上朋友。維揚客姓阮，朋友們都稱阮郎，是揚州城的鹽商。阮郎比柯海長八歲，彼此間卻并無歲月和興趣的隔閡，而是很談得來。阮郎與本縣錢氏通家之好，兩家的祖父一同賣過鹽，父親們則在一地做過官，阮郎和人稱“錢先生”的兒子已是第三代的交誼。“錢先生”是謔稱，一沒有開館教書，二也算不上學品兼優，可說是頑童差不多，從小就慣在學中鬧館。因是他家開的館，真正的先生并不好太過訓責，有一回，先生苦極了，告饒道：我稱你先生好不好？“錢先生”的稱呼便傳開了。事實上，錢先生已逐漸脫去淘氣，大約是昔日鬧夠了，如今便安穩下來，反是同學淘里最有禮的一個，成了真正的錢先生。但稱呼起來，依然有調侃的意思，錢先生呢？依然是個有趣的人。阮郎在錢先生家住，柯海頻繁上錢府去找阮郎，于是，連同錢先生也走近了。
錢家是個大家，五世同堂，每晚的一餐飯必在正廳共進。八仙桌擺開有十數張，如同辦宴。老太爺出身浦東農戶，是創業的一代，一生勤力，沒什么閑情，那些造園子之類的雅興，在他看來，都是吃飽了撐的，他只造宅子。錢家的宅子上海城第一壯闊，沒什么蹊蹺的構制，只是大和間數多，占了整整一片街面。遠遠看見，屋瓦連綿起伏，屋脊鱗次櫛比。申明世擴宅子，暗中也有與錢家一比的意思，但申明世究竟喜歡奇麗，不甘只在“大”上作文章，就別開一路，作在“高”上。再說錢家的宅子，還有一處優長，就是人多。除去自己家五代數十房的人，又有近一半的客人。客人中有寄居的親朋，一幫子清客，還有阮郎這樣臨時走訪的。如此眾多的人，每日一聚餐，不說煮和燒，單是采買，就是巨大的工程。所以錢家專辦食材的就有七八個壯丁，分頭往四鄉八野定購定制。每日天不亮，薄霧里看得見東西南北的河道里走了船，吃水很深，走不快，只見魚蝦亂跳，雞鳴羊叫，蔬筍瓜果尖起著，就知道是錢家的船，待到先后集攏在錢宅后門碼頭，天已經大亮。錢宅里，自開一間豆腐坊，老太爺每日必要的一道菜，就是豬油渣清炒豆腐渣。因此，豆腐坊日夜都在煮豆，磨豆，熱氣蒸騰。這就是老太爺的理想：屋大，人多，鍋開鼎沸。
柯海在錢府上留了幾回飯，領略到另一派風范，大開大合。錢家的餐具都是在江西景德鎮特制，不求式樣新奇、質地細膩，只為大和深。每一件盛器都鑲有提襻，可見內中菜肴的實足——一整只肥鵝，肚里藏著魚肉的丁、干鮮菇子、糯米、紅棗、蓮子；馬鮫魚剁成段，蓋上一厚層蔥姜、芫荽、豬油、豆醬，旺火上蒸；湯盛在醬缸般的瓦罐里，熱油底下臥著一只全雞！柯海吃了幾餐，就覺身上長肉。再看這家老小，全是敦實的體魄，膚色紅亮，十分興旺的氣象。惟錢先生食量窄小些，口味也促狹，向柯海抱怨自家的食風太粗獷，是鄉下人的灶火，不如申府上的精致細巧有講究，所謂“隔鍋飯香”就是指這個。柯海吃過錢家的飯食，為表示謝意，著人摘了數十筐桃，挑過去。街上人沒見過如此大、紅、香氣淋漓的蜜桃，都尾隨著看和聞，鬧嚷嚷來到錢宅。老太爺喜歡桃子，也喜歡如此轟動的陣勢，晚飯特特將柯海、阮郎，還有孫子“錢先生”叫到桌上。老太爺的飯菜是單做的，其中就有一道先前說的豬油渣炒豆腐渣，以此也能看出老太爺的飯食是什么路數，多是鄉野草莽的一脈：草頭餅，糙得拉舌頭，就是有咬勁和嚼頭；裹著面糊油里炸的小蝦，卷上半餿的豆腐皮，小蝦也是扎嘴，豆腐還酸，但就是不同凡響，還可見識老太爺的健碩，牙口真結實！
老太爺的飯桌自然擺在上首，坐北向南，眼面前是攢動的人頭，筷箸搖得山響。陪在老太爺桌上的本是幾名常客，今日里則換上清一色的孫輩小子。看著一幫少年人，個個都是才俊模樣，老樹上發的新嫩枝，十分得意，打開了話匣子。年輕時候，錢老太爺販過私鹽——說實話，哪一個富豪不是從盜賊起家？日里睡覺，夜里起身，避過鹽關，繞小徑而往，一路上遭遇奇人奇事，如今想想，后脊梁上都發寒。有一日，天蒙蒙亮，他們找到一間破祠堂歇腳，推門進去，正有一人要出來，晨曦中，可見出那人的身形輪廓。身量不高，黑衣黑纏頭，束得極緊，顯出蜂腰，細長腿，手里握一管竹竿，丈二長。那人眼睛并不朝來人看，徑直邁出門檻，竹竿在身后一橫。順著竿子，從門后又出來兩人，卻是著白衣，纏白頭，亦是全身束緊，出得門來，下了坡，沿草中路徑去了。方才說過，晨曦初起，四下里尚在混沌中，看不清這一行人的眉目，恍惚間總覺著怪異，不知這一處還是那一處，不同于常，不由回頭一望。此刻，天亮了一成，霧氣發白，人和物浮現出來，就見不遠處的崗上，齊腰的雜草間，一黑二白三個身形從西往東移去。這一眼不得了！看出了端倪，那黑衣人還好，是走著，那兩個白衣，卻是在跳，一縱一跳地移著，身子直挺挺不打一點彎——剎那間明白過來，遇上趕尸的了！以往只是聽說，專有一種營生，將歿在客地的人送回老家落葬，但不明白如何運送，這回是親眼目睹。傳說中趕尸都是夜間行路，不知這一路為什么天亮啟程，或許是聽見動靜，有意避開的。
四座悚然，錢老太爺就讓喝一巡酒壓驚。酒是專到崇明一家鹽戶定制的“十月白”，釀法來自宮傳，不可與外人道，每年釀幾缸屯在酒窖里自己家用，因和錢家生意往來，有了交情，就多釀一些，只供錢老太爺。這十月白喝起來清津可口，既甜且酸，卻暗藏殺機，有一股子后勁。年輕人無戒心，一喝就是一碗。一巡喝過，老太爺講第二件傳奇，人面豆。說的是山東某地——說到山東，老太爺又想起一件風物，就是茶干！漆黑錚亮，硬得像銅皮，幾乎擲地有聲，是用山茶將老豆腐腌漬風干，再腌漬，再風干，如此千錘百煉，你就想那個嚼頭吧！說完茶干，再將話頭重新拾起，回到人面豆上。至元年，蒙古人追殺白蓮教，一村一鄉全蹚平了，數百戶死絕，來年方圓十里大豆豐收，掛了飽飽的豆莢，豆莢里的豆全是人面，男女老幼，眉眼畢肖，栩栩如生。三百年過去，還有藏著的，老太爺就親眼見過。就在那請他吃茶干的人家，濟寧城里開商鋪的，姓朱。
再喝一巡十月白，第三件傳奇，在長江燕子磯。燕子磯，知道嗎？臨江一塊崖，形狀酷似燕子，兩翼展開，燕子頭凌空探出，距江面幾千丈高。古來多少失意的人，攀上磯石，從燕首縱身一跳，落入江中，尸骨都無從尋覓。有一年，船走青弋江，忽見從上游飄下一片五彩云霞，定睛看，卻是羽衣霓裳，一名女子，合目向天，睡著一般，從船幫下緩緩過去。看她面色妍麗，猶如凌波仙子，眉目間仿佛傳情，有無限的哀戚。船上人揣測是一名烈女，從燕子磯順流而下……等錢老太爺一件一件傳奇說來，再一巡一巡十月白喝過，末了，柯海阮郎全躺到桌子底下了。此時方見出錢先生的歷練，到底是這家的人，還站得住。老太爺哈哈一笑，著人來抬和搬，太師椅一推，拂袖而去。
不日，申明世的新宅大功告成。新楠木樓全照東邊舊制建造，各居一翼，正中是一重重廳堂、院落，回廊串連，后樓拔起三層閣，所以三重院又稱三重閣。大門擴到八扇，依然是上端竹簽豎插，下端錫釘滿天星，中間橫板刻大花卉，全面漆成朱紅。這里，柯海和錢先生也已經受阮郎邀請，分別得家人準許，收拾收拾去揚州玩了。時節在霜降，但江南地方還是秋高氣爽，天上走著南遷的雁行，花事雖凋敝，草木卻興盛，水暖著，江上桅帆林立，擠擠挨挨，槳櫓聲一片響。