11．舅舅

小學時，我最愛去的地方，是舅舅家。按涼州人的說法，舅舅是家里的骨頭主兒，在親戚中是最重要的。舅舅家所在的村子，距夾河大隊不遠，叫新泉。舅舅家是那兒的文化中心，老有人去。不過，我之所以老去舅舅家，主要是因為可以時不時地看一些閑書。

我有三個舅舅，大舅舅叫暢國福，二舅舅叫暢國權，三舅舅叫暢國喜。二舅舅暢國權人稱“暢半仙”，在武威一中上高中時，曾是學校里的風云人物，后來在村里，也是少有的文化人之一；小舅舅暢國喜上到初中，后來當兵到成都，在軍區《戰旗報》社當過記者，復員后回到武威，曾在武威金屬廠上班，也屬于有頭腦的人。小時候，他們在我眼中，都是近乎神靈般的人物。至于大舅舅，聽大人們說，鬧饑荒的時候，他餓極了，偷吃了隊里的苞谷，隊長發現之后，就召集全村人批斗他，同村的長輩們都打他。某個夜里，他就趁著夜色，悄悄逃出了村子，逃到新疆，在哈密鐵路橋梁廠當了工人，還娶妻生子，在新疆安家立業了。據說，他的兒女很多，也都有工作，工資很高，所以他過得很是滋潤。因為他離開了家鄉，我們的生活沒有了交集，小時候去舅舅家的時候，我只見到二舅舅暢國權和小舅舅暢國喜。

二舅舅老是看一些怪模怪樣的書，每次看到，我都很是害怕，卻又好奇。由于這種好奇和恐懼互相交雜的心理，我在不知不覺中記下了書中的很多東西。所以，二舅舅是我在神秘文化方面的啟蒙老師。

我第一次聽到“小人書”這個詞，是在二舅舅家里。當時有人來找他，想借小人書，二舅舅說他沒有。等那人走了之后，我問二舅舅，什么是小人書？二舅舅就拿了本連環畫告訴我，這就是小人書。這是我人生中第一次知道，有一種書叫小人書。不過，我們不叫它小人書，我們叫它花娃娃書。

自從在二舅舅家里見過花娃娃書，我每次去他家，一進門就會問他，舅舅，有沒有花娃娃書？舅舅就會從箱子背后，或某個隱秘的地方，取出花娃娃書給我。

舅舅之所以把書藏起來，是怕村里的其他娃兒把書偷走。在我的家鄉，偷書不算偷，偷書者也不算是賊。這種觀念，甚至延續到了現在。有一次回涼州，我采訪了一位道人，那位道人談到兩個自稱弟子的人偷了他兩本好書的事。他說，偷書沒有錯，但那兩個人不是我的弟子。

不認為偷書不對，是涼州文化中很獨特的地方。涼州人認為，有書就該借給別人看，如果你不借，人家就只能偷了。換句話說，如果有人偷了你的書，你不但不能怪他，也不能稱之為賊，還要反省自己，看看自己是不是太小氣了。

別處人可能覺得這種觀念很奇怪，但它有它的道理。如果那偷書者不僅自己看，還能把書的內容傳遞給別人，讓更多的人知道，讓書能廣傳，那就更好了——當然，前提是這本書是好書，書中的內容對世界、對人類有好處——之所以沒有人怪普羅米修斯盜火，也沒有人怪楊露禪偷拳，都是這個原因。

涼州人寬容偷書者的直接結果，就是二舅舅家里老是丟書。后來，一有書，他就會藏起來，我去找他時，他才取出來給我。

二舅舅不但喜歡鉆研神秘文化，也喜歡畫畫，他幾乎畫了大半生，但他的作品一直沒達到藝術品的境界，只能算是一種涂鴉。舅舅畫畫也跟藝術家不一樣，他會先在墻上打好格子，標好記號，然后在他想臨摹的畫上打好相應的格子和記號，這樣他就能把小畫復制到墻上。多年后，打格子成了二舅舅揮之不去的習慣，如果不打格子，他就覺得無從下筆。于是，他的繪畫也被困在了格子里，雖然畫了半輩子，卻一直沒有打破格子的局限，沒有從格子里跳出來，一直不能自由發揮。所以，他的畫畫水平始終停留在那個層次，再也上不去了。雖然他畫的東西遠看很像，作為寫實畫，也很有味道，但你總會覺得里面缺了點什么。

二舅舅最愛畫虎，他家的土墻總是被一只大老虎給占掉。有一次，他花了一個月的時間，好不容易將下山虎畫到墻上，有人卻說下山虎不好，他就將畫涂掉，在同樣位置又畫了一只上山虎。

二舅舅就是這樣一個有意思的人。

《西夏咒》里的吳和尚有兩個生活原型，其中之一就是二舅舅，《大漠祭》里靈官二舅舅的原型也是他。那兩個小說人物有一個共同點，就是都懂神奇的法術，這也是我的二舅舅最獨特的地方。

二舅舅比我大二十多歲，一輩子研究西部的神秘文化，小時候，我最喜歡聽他講故事，我的小說中，就有了好多非常獨特的文化信息，這些都是小時候二舅舅教給我的。

西部盛行神秘文化，所以，精通神秘文化的二舅舅，就一直很受村里人的敬重。村里一旦有人想知道點啥，或者生了怪病，就會找二舅舅。幾十年里，我系統地學習了舅舅傳承下來的許多民間文化，我想保留一種流傳于中國西部，也許很快就會從世上消失的文化。

涼州有很多奇怪的現象，所以涼州人大多已見怪不怪了。《大漠祭》里求雨的細節，寫的就是十多年前發生的一件說不清道不明的怪事。

1995年，涼州鬧過一次大旱，長達數月，連黃河都斷流了，城北的永豐鄉就請了道人求雨。那天，我剛好騎車回家，路過求雨現場，就想看看人家是怎么求雨的，傳統的方法，是不是真能求下雨來。到那兒時，儀式已開始了。看完儀式后，我就騎車回家了，結果，走到半路，竟真的下雨了。是真的求下雨來了嗎？還是純屬巧合？說不清。這種現象在涼州很常見，我把它看作是一種西部文化。

小時候，舅舅告訴父親，說只要在自家院里，栽一個很高的木桿，上面安一個電燈，一入夜，就亮了那燈，這家里，就會出一個人才。我爹就鋸了一棵小樹，栽在院里，上面挑一盞燈。很節省的爹媽，卻舍得讓這燈費電。這燈，就亮了幾十年。在很長的時光里，在我眼中，這燈，就是希望。

現在，那木桿，還栽在院里呢。