苦瓜是結不出甜瓜來，這是陳鳳娣很從小聽到大的一句話，仿佛一個人的出身就注定了這輩子要走的路。
當然這也是陳鳳娣最痛恨的一句話，只因她是女孩，就被認定是沒用的人，除了結婚生仔，別無出路。
‘陳鳳娣’這個娣字，顧名思義，寄于了父母厚重的希望，生子續香火幾乎是大半個中國人都默認的傳統，雖然國家大力提倡，少生優生，但仍舊有無數的父母想生下兒子，光宗耀主，延續血脈。
“媽，你要是生個弟弟，奶奶就會喜歡我嗎？”七歲的陳鳳娣躺在涼席，一臉擔憂的依偎在母親懷里問道，黑幽幽的眼睛一動不動的看著母親微微隆起的肚子。
辛媛疲憊望著天花板旋轉的百葉扇，不禁的拉上了薄被蓋住肚子，她不敢正視女兒眼睛，床底盒子里放著性別檢驗報告，上面清楚的寫著女兒，她只能別過頭，閉眼裝睡，任淚水一點點的滑落在枕頭下。
陳鳳娣已忘記自己的問題，正迷迷糊糊的快要時入夢鄉，卻被辛媛突然搖醒。
她朦朧中見母親穿著睡衣，兩眼通紅，雙手用力的抓住她，嘶啞的說道：“鳳鳳，你知道為什么媽寧可和你奶奶干架，也要堅持給你取名陳鳳？因為媽媽希望你以后成龍成鳳，讀好書，出人頭地，生弟弟是希望你以后因為能帶來弟弟，就可以繼續讀書，媽媽只讀過小學，你外公走的早，外婆也年紀大了，沒有人能幫你，媽只能生個弟弟，讓你以后在家好過一些。你只要能吃苦，讀到書，去哪里都不怕呆不下去。”
陳鳳娣似懂非懂的點點頭，一動不動雙臂抱膝，兩眼注視著母親的略顯蒼桑的眼睛，只是她避開自己的目光望向別處，見母親用衣角抹了抹眼睛，又繼續斜躺著，仿佛故意不讓自己看見她的難過，母親的話像烙印一樣烙在她的心底。
四個月后，爸爸的沉郁寡歡的表情，奶奶嚴愛芬煮飯時，摔得七響八落的動作來看，陳鳳娣已猜到，自己將有個小妹妹。
這反而不影響她的心情，心里反而有種快樂。她心里正想著未來和妹妹如何聯手整跑欺負她的堂弟，再想著自己以后長大后有個幫手一起對抗奶奶嚴愛芬，不禁開心的，從柜子里拿出藏匿很久的奶糖，放入嘴里。
這是陳鳳娣第一次踏進醫院，她小跑得跟著疾步前進的爸爸陳奇，手里緊緊抱著外婆煲的鯽魚湯，刺鼻的灑精味一層層的飄過，吵雜的過往的人群，來回穿梭在人群里的白大褂醫生。
“媽，你是不是很熱，怎么還蓋著被子？”陳鳳娣剛踏入房間，屋里的濃重的血氣味便撲鼻而來，窗戶也關得死死的，只透著些暈亮的光。
陳鳳娣屏氣，小聲慢步的挪到床前，只見母親奄奄一息的斜倚在條紋被褥上，面無人色，頭上包著發白的紅頭巾，雙眼無力的抬眼看著她。陳鳳娣心里一陣難過，她從來沒見過母親這么虛弱無力。
陳鳳娣的到來，并未給床上的母親帶來些許快樂，辛媛只是低頭不語，即使額頭悶得冒汗，仍舊僵硬的縮在被子里。
陳鳳娣拿出飯盒，放在比她略矮一些的床頭柜上，門外突然隱約傳來尖銳的碎碎聲，陳鳳娣不用想也知道是那個令她討厭的奶奶嚴愛芬。
“這次剖腹花了幾多錢？沒見過這么嬌氣的，哪個不是這么過來的，她怎么就忍不了這一刀，關鍵花錢挨刀，又是個妹仔，要不是前些天老二生了個男崽，我真要被你氣死過去……”說話的是陳鳳娣的奶奶嚴愛芬。
嚴愛芬并不是信宜人，而是AH人，嚴愛芬的父親據馮子旺的養父說是國民黨的高官，后來因為1945年時候，國民黨敗退，奶奶的父親把嚴愛芬送給了現在的養父，外加八十塊大洋。信宜村的人都叫她AH婆。
陳奇一邊壓低聲音說道：“媽，別說了，要不是開刀，老婆都沒了，還怎么給你生孫子……別叫辛媛聽見……”陳奇雖然生個女兒備覺得沒面子，誰知道老娘當著這么多人的面大聲訓斥他，讓他更加丟臉。
陳平心煩不由的怪老婆沒用，誰讓她沒給我生兒子，陳奇暗暗惱怒，連醫生抱來的小女兒也不想看一眼，碰都不想碰一下。醫生笑著臉跟他說恭喜，也沒用心聽，只是指著病房，讓醫生送進屋去。
這一切的一切，都讓陳鳳娣看在眼里，記在心上，她不知道哪里出了問題，只是心中有股極不舒服的東西在心臟別跳動，她又自責自己的自私的想要個妹妹，床邊的妹妹讓一家人都不開心，連母親都一臉絕望。
妹妹的臉皺成一團，粉色的皮膚，近乎透明，小小的拳頭，握成一團，她舔著小嘴，頭上稀零貼著幾根黃黃的胎發。
陳鳳娣還沒來得及抱一下剛出生的妹妹，便見奶奶嚴愛芬便用一塊紅布，隨便裹了裹，滿臉輕松的抱著妹妹，二話不說就快步出去。
陳鳳娣心中不安的疾步追上去，剛追到大門口，就看見奶奶笑咪咪的把妹妹放進一個陌生女人的背簍里，那女人身穿綠爸夾襖，頭上包著一塊灰布，兩個大金耳環格外刺眼。
“奶奶，妹妹要去哪里？”陳鳳娣揪著奶奶的衣角，仰頭迎著烈日，強光直射，讓她幾乎看不清奶奶臉上的表情。只聽到奶奶冷冷的甩下兩句：“她去享福去，跟著你爸媽，只會拖累全家人。”說完便丟開她的手，摔開衣袖進屋。
“媽媽，奶奶把妹妹抱走了？”陳鳳娣狂奔回屋，紅著眼圈，她撲在辛媛床上大聲喊道。
可是辛媛一動不動，像個木雕一樣枯坐在一旁，任由陳鳳娣怎么搖晃，都不吭一聲。
陳鳳娣呆呆的站在門口，那件綠夾襖消失在油菜花叢里，她以為晚上又可以見到妹妹，七歲的她，并不知道，這一別便是十年。
家里突然變得很詭異，沒有人再提及剛出生的妹妹，仿佛妹妹從來沒有出現過，連母親也只是躺在床上，整日無話。