《唐詩雜論》導(dǎo)讀

傅璇琮

一

對于聞一多先生的唐詩研究，學(xué)術(shù)界存有不同的看法。特別是近些年來，聞先生論述過的好幾個問題，差不多都有爭論；有的雖然沒有提到聞先生的著作，但是很明顯，其基本論點與聞先生是不一致的。如初唐詩，是否就是類書的堆砌與宮體的延續(xù)；唐太宗對唐初的文學(xué)發(fā)展，是否就只起消極作用；盧照鄰的《長安古意》、劉希夷的《代悲白頭翁》、張若虛的《春江花月夜》，是否就如聞先生所說的屬于宮體詩的范圍，它們在詩壇的意義用“宮體詩的自贖”來概括是否確切；“四杰”在初唐詩歌史上的出現(xiàn)，是一個整體，還是兩種不同的類型；孟浩然是否即是“為隱居而隱居”而沒有思想矛盾；中唐時的盧仝、劉叉，是否是“插科打諢”式的人物；賈島詩是否就那樣的陰暗灰色，等等。

以上的問題涉及到聞一多先生關(guān)于唐詩的專著《唐詩雜論》的大部分篇目。聞先生的另一部唐詩著作《唐詩大系》，是一部唐詩選本，書中所選的作家大多標(biāo)有生卒年。這是聞先生對于唐詩所作的考證工作的一部分，在一個較長的時期內(nèi)為研究者所信奉，有時還作為某些大學(xué)教材的依據(jù)。但這些年以來，有不少關(guān)于唐代詩人考證的論著，對書中所標(biāo)的生卒年提出異議，另立新說。

以上這些情況，已經(jīng)牽涉到對聞先生唐詩研究某些基本方面的估價。^[1]

應(yīng)該怎樣來看待這些問題呢？

科學(xué)研究是不斷深化、不斷發(fā)展的認(rèn)識運動。科學(xué)史的實例表明，沒有一個大師的觀點是不可突破的。新材料的補充和發(fā)現(xiàn)，新學(xué)說的提出和建立，構(gòu)成科學(xué)發(fā)展的最根本的內(nèi)容。聞先生進行唐詩的研究，是在20年代末到40年代初，過了四五十年，學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了與聞先生意見不相同的新看法，修訂了其中某些不大符合文學(xué)史實際的論點，這正是學(xué)術(shù)研究自身發(fā)展的正常現(xiàn)象。如果說，過了將近半個世紀(jì)，我們的唐詩研究還停留在20—40年代的水平，研究者的眼光還拘束在聞先生談?wù)撨^的范圍，那才是可怪的了。

對唐代文學(xué)研究的迅速進展，要有一個充分的估計。建國以前，我們的一些前輩們對唐代文學(xué)做了不少開拓性的工作，我們應(yīng)當(dāng)特別提到聞一多先生及鄭振鐸、羅根澤、李嘉言等已故老一輩學(xué)者。但唐代文學(xué)研究真正沿著正確的方向，有計劃地進行，并作出較大成績的，是建國以后，特別是近七八年以來。對這些年來唐代文學(xué)的突出進展，我曾歸納為四個方面，概括說來就是：

一、填補了不少空白，尤其是注意到了對某一歷史時期文學(xué)加以綜合的考慮和概括，力圖從中探求文學(xué)發(fā)展的帶有規(guī)律性的東西。二、拓展了研究領(lǐng)域。三、對作家作品的考訂更加細(xì)致精確。四、對詩歌藝術(shù)性分析的加強。我們是站在學(xué)術(shù)繁榮的新的高度來回視前輩學(xué)者的成就的。靠了許多人的努力，我們把學(xué)術(shù)道路往前延伸了一大段，再回過頭來看看前人鋪設(shè)的一段，我們有理由為自己用汗水（有時還有血淚）開拓的一段高興，但絕無理由因此而鄙薄前人的那一段，盡管那一段比起現(xiàn)在來似乎并不那末寬闊，或者甚至還有彎路，但我們畢竟是從那一段走過來的。要知道，在崎嶇不平的學(xué)術(shù)道路上，要跨過一段，哪怕是一小段，是多么的不容易，有時看來甚至是不可能的，而這一段或一小段，就是前行者的歷史功績；如果沒有前人篳路藍縷所開辟的這一段或一小段，也許就沒有后人延伸的一大段。

我覺得，在唐代文學(xué)研究取得相當(dāng)大進展的今天，我們來談?wù)撀勔欢嘞壬奶圃娧芯浚绻皇强圩∧骋恍┚唧w論點，與現(xiàn)在的說法作簡單的對照，以此評論其得失，恐怕是沒有什么積極意義的。對我們有意義的是，前輩是在什么樣的情況下開拓他們的路程的，是風(fēng)和日麗，還是風(fēng)雨交加；他們是怎樣設(shè)計這段路面的，這段路體現(xiàn)了創(chuàng)設(shè)者自身的什么樣的思想風(fēng)貌；我們對于先行者，僅僅作簡單的比較，還是努力從那里得到一種開拓者的啟示。

這就需要我們思考：聞一多先生是在什么樣的觀念下來建立他的研究體系的？

二

為了敘述的方便，在具體評論聞先生的唐詩研究之前，我想先概略地回顧一下他的古代文化研究，以便使我們對問題有一個總體的認(rèn)識。

朱自清先生在為《聞一多全集》所作的序中，對聞先生作為詩人、學(xué)者、民主斗士的三者關(guān)系，作了很好的說明：

他是一個斗士。但是他又是一個詩人和學(xué)者。這三重人格集合在他身上，因時期的不同而或隱或現(xiàn)。……學(xué)者的時期最長，斗士的時期最短，然而他始終不失為一個詩人，而在詩人和學(xué)者的時期，他也始終不失為一個斗士。

這幾句話對于我們認(rèn)識聞先生的古代文化研究，包括他的唐詩研究，是非常重要的。這就是說，聞先生并不滿足于把自己關(guān)在書齋里搞那種純學(xué)術(shù)的研究，而是努力把自己的學(xué)術(shù)工作與中國文化的歷史與現(xiàn)狀相聯(lián)系，從文化學(xué)術(shù)的角度對民族的歷史命運作理智的思索，從而使他的學(xué)術(shù)研究，帶有“斗士”氣質(zhì)的批判性與進取精神。綜觀聞先生關(guān)于先秦《周易》、《詩經(jīng)》、《莊子》、《楚辭》以及遠(yuǎn)古神話的研究，不難感覺到它們的兩個鮮明的特點，一是對于民族文化的總體探討，二是對于傳統(tǒng)的嚴(yán)肅批判。

“我是把古書放在古人的生活范疇里去研究”。^[2]這可以看作是聞先生進行他古代文化研究的一種基本方法，他總是想透過書本來剖析活的社會。他在抗戰(zhàn)時期的一篇文章中說：“二千年來士大夫沒有不讀儒家經(jīng)典的，在思想上，他們多多少少都是儒家的，因此，我們了解了儒家，便了解了中國士大夫的意識觀念。”（《什么是儒家》）多么精辟的論斷！他就是在這種整體觀念下建立他的研究格局的。

花了十年左右才成書的《楚辭校補》，出版后被公認(rèn)為文獻研究中的力作，他在書前的“引言”中說：

較古的文學(xué)作品所以難讀，大概不出三種原因。（一）先作品而存在的時代背景與作者個人的意識形態(tài)，因年代久遠(yuǎn)，史料不足，難于了解；（二）作品所用的語言文字，尤其那些“約定俗成”的白字（訓(xùn)詁家所謂“假借字”）最易陷讀者于多歧亡羊的苦境；（三）后作品而產(chǎn)生訛傳本的訛誤，往往也誤人不淺。《楚辭》恰巧是這三種困難都具備的一部古書，所以在研究它時，我曾針對著上述諸點，給自己定下了三項課題：（一）說明背景，（二）詮釋詞義，（三）校正文字。

郭沫若先生在為《聞一多全集》作序時，曾特別注意到了這一段文字，并且敏銳地覺察到其中的第一項“是屬于文化史的范圍，應(yīng)該是最高的階段”。《楚辭校補》的這一段話，實際上是聞先生對自己十余年來學(xué)術(shù)道路的一個小結(jié)，也使他更加明確了學(xué)術(shù)思想上的追求方向和所要努力達到的境界。

表面看起來，對于先秦，聞先生所作的似乎只是專書整理，實際上他所要努力觸及的是“時代背景”與“意識形態(tài)”，也就是整個時代的歷史文化。我們不妨舉幾個例子。他著《周易義證類纂》，是想“以鉤稽古代社會史料之目的解《周易》”，于是“依社會史料性質(zhì)，分類錄出”，把《周易》的文句主要分成三大類，每一大類又分別幾個小類，如：

一、有關(guān)經(jīng)濟事類：甲、器用，乙、服飾，丙、車駕，丁、田獵，戊、牧畜，己、農(nóng)業(yè)，庚、行旅。

二、有關(guān)社會事類：甲、婚姻，乙、家庭，丙、家族，丁、封建，戊、聘問，己、爭訟，庚、刑法，辛、征伐，壬、遷邑。

三、有關(guān)心靈事類：甲、妖祥，乙、占候，丙、祭祀，丁、樂舞，戊、道德觀念。

這就是從“時代背景”到“意識形態(tài)”，對《周易》作社會文化史的研討。他的《風(fēng)詩類鈔》，體例也與此相似。在《序例提綱》中，聞一多先生首先提出對《詩經(jīng)》有三種舊的讀法，即經(jīng)學(xué)的、歷史的、文學(xué)的，而他這本書的讀法則是“社會學(xué)的”。他把《詩經(jīng)》的國風(fēng)部分重新編次，分三大類目，即婚姻、家庭、社會。他認(rèn)為這樣重新編排和注釋，國風(fēng)就“可當(dāng)社會史料文化史料讀”，同時“對于文學(xué)的欣賞只有幫助無損害”。聞先生并不抹殺《詩經(jīng)》的文學(xué)性質(zhì)，他在譯注中很好表達了國風(fēng)作為抒情詩的藝術(shù)特點。他是要充分利用文學(xué)反映社會生活和時代精神的特殊手段，來揭示那一時代活的文化形態(tài)，并把這種形態(tài)拿來直接與今天的讀者見面，這就是他所說的“縮短時間距離——用語體文將《詩經(jīng)》移至讀者的時代，用下列方法（按即用考古學(xué)、民俗學(xué)、語言學(xué)的方法——引者）帶讀者到《詩經(jīng)》的時代”。

顯然，聞先生這樣做，并不單純是追求一種學(xué)術(shù)上的新奇，或者僅僅是一種研究趣味，他是把昨天的歷史與今天的現(xiàn)實聯(lián)結(jié)，以古代廣闊的文化背景給現(xiàn)實以啟示，把他那深沉的愛國主義用對祖國文化的反思曲折地表現(xiàn)出來，來探求我們民族前進的步子。同樣，他之所以又從《詩經(jīng)》、《楚辭》而上溯到神話的研究，用他自己的話來說，是“神話在我們文化中所占勢力之雄厚”（《伏羲考》），是為了探求“這民族、這文化”的源頭，“而這原始的文化是集體的力，也是集體的詩，他也許要借這原始的集體的力給后代的散漫和萎靡來個對癥下藥吧”（朱自清《全集》序）。

聞先生古代研究的另一特點是對傳統(tǒng)的批判，而這種批判又植根于他對祖國歷史文化的赤子之愛。對于中國的傳統(tǒng)文化，他有一個明確的觀念，就是：“文化是有惰性的，而愈老的文化，惰性也愈大。”（《復(fù)古的空氣》）他早年有一首題為《祈禱》的詩，其中說：

請告訴我誰是中國人，

啟示我，如何把記憶抱緊；

請告訴我這民族的偉大，

輕輕的告訴我，不要喧嘩！

詩人出于對自己人民的愛，提出“如何把記憶抱緊”，而且深情似地請求：“請告訴我這民族的偉大。”應(yīng)當(dāng)說，這種故國喬木之思正是他作為詩人、學(xué)者、斗士的根本動力，而作為清醒的愛國者和嚴(yán)肅的學(xué)者，他并不沉湎于歷史，也不陶醉于傳統(tǒng)。經(jīng)過審視，他愈來愈感到古老文化中的惰性；這種惰性，更由于代復(fù)一代的統(tǒng)治者的腐朽而得到加強。批判封建傳統(tǒng)，揭露古老文化的惰性和一切不合理成分，正標(biāo)志著聞一多先生愛國思想的升華。

在這方面，聞一多先生的態(tài)度有時是很激烈的，有些地方甚至使人感到竟有些偏頗。如說：“愈讀中國書就愈覺得他是要不得的”，“封建社會的東西全是要不得的”（《五四歷史座談》）。這種有激而發(fā)的語句并非出于一時沖動，而是植根于嚴(yán)正學(xué)者的冷靜思索：

周初是我們歷史的成年期，我們的文化也就在那時定型了。當(dāng)時的社會組織是封建的，獉而封建的基礎(chǔ)是家族，因此我們?nèi)陙淼奈幕阋约要€族主義為中心，一切制度，祖先崇拜的信仰，和以孝為核心的道德觀念等等，都是從這里產(chǎn)生的。（《家族主義與民族主義》）

1943年冬他在一封信中，說到“經(jīng)過十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族、這文化的病癥”（《給臧克家先生信》）。從這里我們可以看到，聞一多先生那種廣闊的文化史研究如何加深他對民族歷史文化的認(rèn)識，又是如何促進他對傳統(tǒng)的毫不留情的批判。正如與聞先生共事十余年，深知其治學(xué)歷程的朱自清先生所說，“是在開辟著一條新的道路，而那披荊斬棘，也正是一個斗士的工作”（《全集》序）。

要知道，聞一多先生是在中華民族正在經(jīng)歷生死存亡的大搏斗中進行他的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的，這一嚴(yán)峻的環(huán)境不僅影響他的詩作，也影響他的學(xué)術(shù)著作。他不可能像我們現(xiàn)在那樣在一個平和的環(huán)境中從事于學(xué)術(shù)探討。激烈的政治、思想和文化上的斗爭，使他本來具有的那種詩人浪漫氣質(zhì)，強烈影響到論著中去，使犀利的筆鋒更帶有逼人的氣勢。這是當(dāng)時的環(huán)境所促成的。事過幾十年，當(dāng)我們在完全不相同的環(huán)境來討論那些問題，會覺得聞先生的某種片面性（當(dāng)然，從歷史主義地看，這點也不需要諱飾），但我們首先應(yīng)當(dāng)看到這種把學(xué)術(shù)研究與實際斗爭相結(jié)合，在近代中國思想文化史上如何放射出永遠(yuǎn)值得人們珍視的異彩！

三

我們在前一節(jié)中用一定的篇幅論述了聞一多先生的古代文化研究，為的是有助于對他的唐詩研究工作的理解。先從宏觀上來把握聞先生的研究格局和學(xué)術(shù)體系，那末聞先生對唐詩的一些具體看法，才不致被誤解。

聞先生對唐詩有一個相當(dāng)規(guī)模的研究計劃。1933年9月，剛到清華大學(xué)不久，他在給友人饒孟侃的信中談了近年來從事的學(xué)術(shù)項目，共有八項，除了《詩經(jīng)》、《楚辭》各占一項外，其他六項全是唐詩，它們是：

《全唐詩校勘記》：校正原書的誤字。

《全唐詩外編》：收羅《全唐詩》所漏收的唐詩。現(xiàn)已得詩一百余首，殘句不計其數(shù)。

《全唐詩小傳補訂》：《全唐詩》作家小傳最潦草。擬訂其誤，補其缺略。

《全唐詩人生卒年考》。

《杜詩新注》。

《杜甫》（傳記）。

從這個項目來看，他的研究格局也如同《楚辭校補》，先做文字校訂和字義訓(xùn)釋的工作，然后再進行綜合的研究。過去一些研究者強調(diào)聞先生繼承清代樸學(xué)家訓(xùn)詁學(xué)的傳統(tǒng)，這是對的，但僅僅講這一點是不夠的，應(yīng)當(dāng)說聞先生是多方面地承受了前代學(xué)者的優(yōu)良學(xué)風(fēng)。譬如清初思想家黃宗羲說“讀書不多無以證斯理之變化”，顧炎武主張“博學(xué)以文”，聞先生每做一項研究，都盡可能搜羅有關(guān)材料，以求徹底解決，都與這些大學(xué)者的學(xué)術(shù)思想有關(guān)。至于他的大膽懷疑的精神，敢于立異的新穎之說，更是受清代學(xué)風(fēng)中積極因素的影響。這些，在他的唐詩研究中也可以看得很清楚。

《唐詩雜論》中的《少陵先生年譜會箋》發(fā)表于1930年，這是他一系列唐詩研究中所作出的最早的業(yè)績。從這一篇較側(cè)重于資料編排的文章中，我們已經(jīng)可以看出其眼光的非同一般。譬如他注意輯入音樂、繪畫、文獻典籍等資料，如開元二年杜甫三歲時，根據(jù)《唐會要》、《雍錄》等書，記設(shè)置教坊于蓬萊宮側(cè)，玄宗親自教以法曲，稱為“梨園弟子”。開元四年、五年，連續(xù)記載于洛陽設(shè)置乾元院（后改麗正書院），輯集群書。開元十五年，記徐堅纂修文藝性類書《初學(xué)記》成。開元二十年，吳道玄作“地獄變相圖”。開元二十九年，崇玄學(xué)，以《老子》、《莊子》、《文子》、《列子》為“四子”，并作為科舉考試明經(jīng)舉的依據(jù)。天寶三載，芮挺章選開元初以來的當(dāng)時人詩為《國秀集》，年譜中又以較多的篇幅記載佛教的活動，如開元七年《華嚴(yán)論》成，八年印度金剛智、不空金剛來華（合善元畏稱“開元三大師”），開元十八年僧人智升撰《開元釋教錄》（此書為我國唐以前佛教經(jīng)錄之總匯），開元二十四年五月名僧義福卒，賜號大智國師，七月葬于洛陽龍門之北，送葬有數(shù)萬人，大臣嚴(yán)挺之為作碑。宋代以來，為杜甫作年譜者不下幾十家，但都沒有像聞先生那樣，把眼光注射于當(dāng)時的多種文化形態(tài)，這種提挈全局、突出文化背景的作法，是我國年譜學(xué)的一種創(chuàng)新，也為歷史人物研究作出了新的開拓。

在這以后，聞先生繼續(xù)沿著這一治學(xué)方向發(fā)展，他的方法運用得更加自如，創(chuàng)獲也更加顯著。他從不孤立地論一個個作家，更不是死守住一二篇作品。他是從整個文化研究著眼，因此對唐詩的發(fā)展就能把握大的方面，著力探討唐詩與唐代社會及整個思想文化的關(guān)系，探究唐詩是在什么樣的社會環(huán)境中發(fā)展的，詩人創(chuàng)作的缺點怎樣與其生活環(huán)境與文化氛圍發(fā)生密切的聯(lián)系，等等。總之，他是站在一個新的高度，以歷史的眼光，觀察和分析唐詩的發(fā)展變化，沖破了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法的某種狹隘性和封閉性。這是聞先生唐詩研究的極可寶貴的思想遺產(chǎn)，是值得我們很好吸取的。

《唐詩雜論》中的《類書與詩》、《宮體詩的自贖》、《四杰》三篇屬于初唐詩的研究。不必諱言，聞先生對初唐詩的具體論述有不夠確切、不夠全面之處。他對于初唐詩的消極面看得多了些，對初唐詩為盛唐詩歌的發(fā)展準(zhǔn)備思想和藝術(shù)方面的條件估計不夠充分。對于唐太宗李世民作用的評價也不完全恰當(dāng)，他單以某種欣賞趣味的高低來把唐太宗與隋煬帝作類比，認(rèn)為唐太宗鑒別詩歌的眼力大大低于隋煬帝，在《類書與詩》的末尾還得出這樣結(jié)論性的意見：“太宗畢竟是一個重實際的事業(yè)中人；詩的真諦，他并沒有，恐怕也不能參透。他對于詩的了解，畢竟是個實際的人的了解。他所追求的只是文藻，是浮華，不，是一種文辭上的浮腫，也就是文學(xué)的一種皮膚病。”近年來唐代文學(xué)的研究，已經(jīng)糾正了長期以來對唐太宗評價過低的偏向。

我覺得，時過幾十年，再來具體討論某一人物、某一作品，評價的得失，并不能對我們的思考有多大的意義。對我們有意義的，是聞先生研究初唐詩的角度，以及他對這一階段文學(xué)變遷審視的眼光，在這里，我們就會發(fā)現(xiàn)聞一多先生所特有的氣度和魄力。

聞先生始終把文學(xué)看作為一種歷史運動，他把文學(xué)發(fā)展作為動態(tài)來把握。他并不把詩的初唐看作一個籠統(tǒng)的概念，而把它分成兩個階段，即唐政權(quán)建立（618）到高宗武后交割政權(quán)（660），這是前五十年；在這之后到開元初（712），是另一階段。聞先生這樣描寫兩個階段交接的情況：

靠近那五十年的尾上，上官儀伏誅，算是強制的把“江左余風(fēng)”收束了，同時新時代的先驅(qū)，四杰及杜審言，剛剛走進創(chuàng)作的年華，沈宋與陳子昂也先后誕生了，唐代文學(xué)這才扯開六朝的罩紗，露出自家的面目。（《類書與詩》）

這就是文學(xué)發(fā)展的動態(tài)敘述，正好像前面引述過的《風(fēng)詩類鈔·序例提綱》所說的“帶讀者到《詩經(jīng)》的時代”那樣，作者也是力求給今天的讀者看到那個活的時代。

文章接著說：“所以我們要談的五十年，說是唐的頭，倒不如說是六朝的尾。”這又是把文學(xué)放在它自身的歷史運動中來考察，而不拘牽于封建王朝的興替。——要知道，在聞先生的年代，談中國歷史要打破王朝體系真不知道有多少困難。據(jù)朱自清先生介紹，聞一多先生抗戰(zhàn)時期講授中國文學(xué)史時，曾有一份《四千年文學(xué)大勢鳥瞰》提綱，將四千年的中國文學(xué)分為八大期，其中第五期名為“詩的黃金時期”，系自東漢獻帝建安元年至唐玄宗天寶十四載（196—755），五百五十九年。由此可見，初唐第一階段的五十年，只不過是這一時期的一個極為短小的過渡期。

接著，聞先生就展開了他那特有的歷史文化的綜合研究。對初唐詩，他提出三個動向，一是詩的學(xué)術(shù)化，以詞藻的堆砌作詩，于是發(fā)展了類書；二是宮體詩的衍變，詩的情趣怎樣由褻瀆走向凈化；三是由于作家身份的變異，一批新人走上文學(xué)舞臺，詩的題材也得到了解放，即由宮廷走到市井，從臺閣移至江山與塞漠。而前兩點，也正是從那“說是唐的頭，倒不如說是六朝的尾”的著名論斷出發(fā)的，指出它們都與六朝詩風(fēng)緊相關(guān)連。他說：“尋常我們提起六朝，只記得它的文學(xué)，不知道那時期對于學(xué)術(shù)的興趣更加濃厚。唐初五十年所以像六朝，也正在這一點。這時期如果在文學(xué)史上占有任何位置，不是因為它在文學(xué)本身上有多少價值，而是因為它對于文學(xué)的研究特別熱心。”然后他舉出從太宗時期到開元時所編修的數(shù)量眾多、篇幅浩繁的類書；寫道：

《文選》注，《北堂書鈔》，《藝文類聚》，《初學(xué)記》，初唐某家的詩集。我們便看出一首初唐詩在構(gòu)成程序中的幾個階段。

這幾句話真是所謂“立一篇之警策”！在這之前，有誰論述初唐詩，會把它與六朝及唐初的學(xué)術(shù)風(fēng)氣相聯(lián)系，有誰會想到唐代前期，大量編修類書是出于一種文學(xué)風(fēng)格的需要。讀聞先生的這些著作，確定會有一種啟人思考的展新和開拓之感。

《春江花月夜》算不算宮體詩，學(xué)術(shù)界還有爭論。^[3]聞一多先生在《宮體詩的自贖》中，主要并不在于討論這首詩是否屬于宮體詩的范圍，而是從歷史變遷的角度，著重探討了唐初將近一百年的時期，詩人們怎樣以自己的努力，來掃除齊梁以來彌漫于詩壇的這種惡濁空氣。那種“人人眼角里是淫蕩，人人心中懷著鬼胎”，“在一種偽裝下的無恥中求滿足”的宮廷艷情詩，實際上只不過是“一種文字的裎裸狂”。但這種詩風(fēng)盛行已久，隋末的政治風(fēng)暴并沒有把它們驅(qū)散，在唐初又適應(yīng)宮廷的需要而得以繼續(xù)存在，而且“詞藻來得更細(xì)致，聲調(diào)更流利，整個的外表顯得更乖巧，更酥軟”。聞先生在這里揭示了文學(xué)上的一條規(guī)律，那就是文風(fēng)的轉(zhuǎn)變有時是相當(dāng)艱巨的，它不能單靠政治的力量，而是更靠作家們在長時期的創(chuàng)作實踐中，經(jīng)過自我的斗爭和提高，才得以逐步完成。在這里“自贖”一詞尤其值得玩味。所謂“自贖”，是一種蛻化，是從朽陳的母體中蛻出的新生命。在《宮體詞的自贖》中，聞先生描述了這一“否定之否定”的過程。沖破齊梁以來詩壇上萎靡不振的那種“虛偽的存在”，開始是盧照鄰的《長安古意》，它通過歌唱長安的繁華，教給人們“如何回到健全的欲望”。但這首詩在形式上還不夠成熟，感情又過于狂放，好似狂風(fēng)暴雨，雖有氣勢，不能持久，不易為許多人所接受。于是接著出現(xiàn)了劉希夷的《代悲白頭翁》：“洛陽女兒好顏色，坐見落花長嘆息，今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？……年年歲歲花相似，歲歲年年人不同！”聞先生指出這首詩里潛藏著一種“宇宙意識”，這就是從美的暫促性中認(rèn)識到“永恒”。這已經(jīng)超過了《長安古意》“共宿倡家桃李蹊”的狂放，一躍而進到對青春年華的圣潔般的贊嘆。接著就到了張若虛的《春江花月夜》：

江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。

這就是“更夐絕的宇宙意識！一個更深沉、更寥廓、更寧靜的境界！”因為在這里，已經(jīng)把宮體詩所散發(fā)的一切污濁從詩境中完全排除出去，把男女間刻骨的相思之情，真正用莊嚴(yán)的詩筆表達出來，而且賦予這種真情以哲理的光輝。詩的最后四句：“斜月沉沉藏海霧，硤石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹！”聞先生贊嘆道：

這里一番神秘而又親切的，如夢境的晤談，有的是強烈的宇宙意識，被宇宙意識升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心，這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。

從這里我們可以看到聞先生怎樣把審美活動與哲理研究融匯在一起，怎樣把文風(fēng)的改革放在歷史文化的宏大背景下加以觀照。也許，人們可以指出這篇文章在某些具體的論述上有所偏頗，但是你卻不能不欽佩在半個多世紀(jì)前，作者已具有如此富于辯證意味的文學(xué)的藝術(shù)史觀，以及他那種獨有的詩人氣質(zhì)的對文學(xué)的感悟能力。可以說，今天有關(guān)初唐詩研究的進展，是以聞先生的研究為發(fā)軔的，就基本思路而言，是在聞先生開辟的新路上向前走。如果踩在巨人的肩膀上向上攀援的同時，卻又因巨人背脊上的幾點胎記而訕其幼稚，則不能不說是學(xué)術(shù)研究中的輕狂。

另外，從對賈島的評論中，我們又可看到聞一多先生對傳統(tǒng)批判的特點。賈島是中晚唐之際有獨特成就的詩人，明代著名的詩評家胡應(yīng)麟曾說：“曲江之清遠(yuǎn)，浩然之簡淡，蘇州之閑婉，浪仙之幽奇，雖初盛中晚，調(diào)迥不同，然皆五律獨造。”（《詩藪》）這種幽奇的詩風(fēng)，大行于晚唐五代：“唐末五代，……大抵皆宗賈島輩，謂之賈島格。”（宋胡仔《苕溪漁隱叢話》）可能有人覺得聞一多先生對賈島詩評價得太低了。應(yīng)當(dāng)說，對賈島詩的評價，是學(xué)術(shù)上的百家爭鳴問題，可以各抒己見，而且以后還會出現(xiàn)新的爭論。值得注意的是，聞先生在《賈島》一文中提出了一個富有啟發(fā)性的問題：“你甚至說晚唐五代之際崇拜賈島是他們那一個時代的偏見和沖動，但為什么幾乎每個朝代末葉都有回向賈島的趨勢？宋末的四靈，明末的鐘譚，以至清末的同光派，都是如此。”這就把問題一下子提高了。作者接著犀利地提出：

可見每個在動亂中毀滅的前夕都需要休息，也都要全部的接受賈島。

這里把賈島對后世詩人的影響提到某種規(guī)律性的高度。聞先生是環(huán)繞詩歌與生活的關(guān)系這一文學(xué)的根本問題來展開的。他把賈島生活的中晚唐之際，形象地比喻為“一個走上了末路的，荒涼、寂寞、空虛，一切罩在一層鉛灰色的時代”。賈島早年又曾出家為僧，出世超塵的早期經(jīng)歷，養(yǎng)成了“屬于人生背面的，消極的，與常情背道而馳的趣味”。中年后還俗，屢考不中，仕途無望。時代還是那個時代，一個以自我得失為中心的詩人只能背對著生活，那種荒涼得幾乎獰惡的“時代相”也激發(fā)不起他的任何詩情，禪宗與老莊思想又乘虛而入。這就使他愛靜、愛瘦、愛冷，愛這些情調(diào)的象征——鶴、石、冰雪。賈島的詩正是使那種遠(yuǎn)離生活而又陷于苦悶、無所作為的人們得到某種虛幻的滿足。在年齡上，比起白居易、孟郊、韓愈以及張籍、王建來，賈島是晚輩，是青年，然而在詩的情調(diào)上，他比起這些前輩詩人來，又是那么陰霾、冷漠，而且顯得如此的疲乏。這種評論是否太苛刻了呢？不，要知道，聞一多先生并不單為賈島而發(fā)，而是超越賈島，把批判的鋒芒指向惰性的中國社會：“老年中年人忙著挽救人心、改良社會，青年人反不聞不問，只顧躲在幽靜的角落里做詩，這現(xiàn)象現(xiàn)在看來不免新奇，其實正是舊中國傳統(tǒng)社會制度下的正常狀態(tài)。”這是一種畸形，卻又是舊制度的正常產(chǎn)物。聞一多先生的這一批判，是有他當(dāng)時特定的心理機制的。

在抗戰(zhàn)后期，聞一多先生一方面看到國統(tǒng)區(qū)某些文藝作品因脫離生活而顯得蒼白無力，另一方面又接觸到抗日根據(jù)地剛健質(zhì)樸、有豐富生活內(nèi)容的新作。由此出發(fā)，他特別強調(diào)生活對文學(xué)的重大作用。他稱贊田間的詩是時代的鼓手，說“它所成就的那一點，卻是詩的先決條件——那便是生活欲，積極的、絕對的生活欲”。又說：“你說這不是詩，因為你的耳朵太熟習(xí)于‘弦外之音’……那一套，你的耳朵太細(xì)了。”（《時代的鼓手》）他強調(diào)詩要有骨格，“這骨格便是人類生活的經(jīng)驗”。（《鄧以蜇〈詩與歷史〉題記》）正是從這點出發(fā)，他批判了賈島，又高度評價了孟郊。他認(rèn)為孟郊雖沒有像白居易那樣寫過成套的“新樂府”，但是他有窮苦的生活作基礎(chǔ)，并不追求閑情逸致，“他的態(tài)度，沉著而有鋒”（《〈烙印〉序》）。他說，蘇軾詆毀孟郊的詩，那是出于蘇軾的標(biāo)準(zhǔn)，“我們只要生活，生活磨出的力，像孟郊所給我們的，是‘空螯’也好，是‘蜇吻澀齒’或‘如嚼木瓜，齒缺舌敝，不知味所存’也好，我們還是要吃，因為那才可以磨煉我們的力”（同上）。無論對于賈島或孟郊，我們現(xiàn)在看來，聞先生的評價或許還有不夠全面的地方，但聯(lián)系《宮體詩的自贖》來看，聞先生的唐詩研究，貫穿著一種渴望著新事物能穿透惰性的舊事物。而生機勃發(fā)地誕生的心態(tài)，這也正是朱自清先生所說的詩人、學(xué)者身上的斗士氣質(zhì)的反映，無疑，這是與當(dāng)時新舊交替之際的社會環(huán)境有關(guān)的。也許這種心態(tài)會導(dǎo)致研究中的某些偏頗，但更多的是，這生氣、這渴望使他能直探本源，抓住要害，并聯(lián)系廣闊的社會環(huán)境，對傳統(tǒng)的弊病和現(xiàn)實的癥結(jié)作犀利的批判，那種眼光與手力，到現(xiàn)在還能給我們以啟示。

四

前面一節(jié)，主要是聯(lián)系聞一多先生的整個古代文化研究，就注意于文化史的總體探討和對傳統(tǒng)的批判兩點，來探索聞先生在唐詩研究上所作的貢獻，目的在于從大的方面把握他的研究體系和研究格局。我想，這可能比討論一個個具體問題，對我們今天的研究來說要有意義一些。當(dāng)然，聞先生唐詩研究的建樹還不止這些，還可以舉出一些問題來談，如《岑嘉州系年考證》對于盛唐邊塞詩人岑參的生平考證，工力深厚，直到現(xiàn)在還可作為依據(jù)；又比如《唐詩大系》所選的詩，既能照顧到各種時期，各流派的作家，又能選擇其中的藝術(shù)珍品，是很有特色的唐詩選本。^[4]聞先生所作的《全唐詩》的文字校勘和作品輯佚，以及作家小傳訂補，其手稿有待整理，一定還有不少富有成果的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)可借探究。以上這些，本文就不再詳細(xì)論述了。這里擬簡單補充一點的，是聞先生學(xué)術(shù)文章的藝術(shù)美。

聞先生詩人的素養(yǎng)和優(yōu)美的文筆使得他的學(xué)術(shù)文章有一種難以企及的詩的境界。關(guān)于這一點，朱自清先生曾經(jīng)談到過：“他創(chuàng)造自己的詩的語言，并且創(chuàng)造自己的散文的語言。詩大家都知道，不必細(xì)說；散文如《唐詩雜論》，可惜只有五篇，那經(jīng)濟的字句，那完密而短小的篇幅，簡直是詩。”^[5]《唐詩雜論》的這幾篇文章，對學(xué)術(shù)論著如何做到既富有理致，又能給人以藝術(shù)享受，很能給人以思考。當(dāng)然，要做到這一點，須要具備多種條件，要有生活閱歷，要像聞先生那樣有對傳統(tǒng)文化廣博的學(xué)識，還要有很高的藝術(shù)素養(yǎng)與詩人氣質(zhì)，能夠品味出藝術(shù)美的細(xì)致精妙之處。譬如他的《英譯李太白》一文，談到李白詩的翻譯成英語問題，說：“形式上的秾麗許是可以譯的，氣勢上的渾璞可沒法子譯了。但是去掉了氣勢，又等于去掉了李太白。”又如孟浩然的清逸淡遠(yuǎn)的風(fēng)格，說：“孟浩然不是將詩緊緊的筑在一聯(lián)或一句里，而是將它沖淡了，平均的分散在全篇中。”（《孟浩然》）這些都不是一般的鑒賞水平所能說出的。又譬如他講到莊子時，說莊子“是一個抒情的天才”，然后舉出《莊子》中這樣的文句：“送君者皆自厓而返，君自此遠(yuǎn)矣！”說果然是讀了“令人蕭蓼有遺世之意”。把學(xué)術(shù)文章當(dāng)作美文來寫，這方面，聞先生也給后來者樹立了一個不太容易達到的標(biāo)準(zhǔn)。限于篇幅，這個問題只能提一提，其實這是很值得寫一篇專文來談的。

[1] 根據(jù)現(xiàn)有的研究資料，我們知道聞先生在唐詩研究方面有一個龐大的計劃。但公開發(fā)表的只有《唐詩雜論》和《唐詩大系》，分別收載于已經(jīng)出版的《聞一多全集》第三冊和第四冊。據(jù)說還有不少有關(guān)唐詩的手稿有待整理，其數(shù)量大大超過已經(jīng)發(fā)表的《唐詩雜論》和《唐詩大系》。從一些回憶錄的文章來看，這些手稿大部分屬于資料的輯集與考訂。由于尚未問世，這里暫不論列。另外，鄭臨川先生過去曾在西南聯(lián)大聽過聞先生的課，他有《聞一多論古典文學(xué)》一書出版（重慶出版社，1984年11月），是經(jīng)過整理的講課記錄。我們要感謝鄭臨川先生，他的這份記錄是很寶貴的，其中唐詩部分可以給人很多的啟發(fā)。但為慎重起見，本文論述仍以已經(jīng)出版的《全集》為依據(jù)。

[2] 劉煊《聞一多評傳》（北京大學(xué)出版社，1983年7月）第275頁，謂轉(zhuǎn)引自陳凝《聞一多傳》第3頁，民享出版社1947年8月版。

[3] 見程千帆《張若虛〈春江花月夜〉的被理解和被誤解》（《文學(xué)評論》1982年第2期），周振甫《〈春江花月夜〉再認(rèn)識》（《學(xué)林漫錄》第七集，中華書局1983年3月版），吳小如《說張若虛〈春江花月夜〉》（《北京大學(xué)學(xué)報》1985年第5期）。

[4] 聞先生的《唐詩大系》也是應(yīng)該談的，但這涉及到對不少作品的看法，又牽涉到不少詩人生卒年等考證問題，我希望以后有機會另寫專文評論。

[5] 朱自清《中國學(xué)術(shù)的大損失——悼聞一多先生》，載《聞一多紀(jì)念文集》，三聯(lián)書店編，1980年8月版。