導言

近來有不少的人，正在提倡晚明公安、竟陵派的文字，尤其是他們的書牘和小品文。《袁中郎全集》的翻印，以及明代散文小品的鈔選，一時成了風尚。所有舊刻明人的集子，一般書賈，莫不以為“奇貨可居”。據(jù)我看來，這一派的文字，雖然打破了古文家的所謂格局，以抒發(fā)性靈、復返自然為主，說了許多的俏皮話，卻有時不免于尖酸刻薄，少沉著渾厚之趣。公安派的代表作者袁宏道，他是反對模擬古人的。可是他生平所宗尚，和他的朋友陶石蕢之流，都很愛好蘇東坡的文字。他的尺牘里面，有過這樣的一套話：

宏近日始讀李唐及趙宋諸大家詩文，如元、白、歐、蘇與李、杜、班、馬，真是雁行，坡公尤不可及，宏謬謂前無作者。而學語之士，乃以“詩不唐、文不漢”病之，何異責南威以脂粉，而唾西施之不能效顰乎？（《與馮琢庵師》）

這可見他對東坡是何等的贊佩。明代王圣俞選了一部《蘇長公小品》，他所采錄的評語，要算陶石蕢的占最多數(shù)。更可證明公安派的人物，都在《東坡全集》里用過苦功的。此外，如李卓吾（贄）、陳眉公（繼儒）、茅鹿門（坤）的話，也采的不少。我們再來翻翻明人選刻的書，有楊慎的《三蘇文范》，附了袁中郎的評點。又有茅坤的《蘇文忠公文鈔》、鐘惺的《三蘇文盛》和《東坡文選》、陳仁錫的《蘇文奇賞》、陶石蕢的《精選·蘇長公合作》、錢士鰲的《蘇長公集選》。這一類評選的工作，很可藉以推測當代文人所受的影響，多少對東坡，是曾經(jīng)“沾丐余馥”的。至焦竑校定的《東坡二妙集》，索性把他的書牘和小詞抽出單行。他的意思，是說東坡最妙的作品，要算這種小品東西。雖然這話未必確當，卻是我們可以從這上面參透晚明文壇的消息。我們與其提倡公安、竟陵一派的小品，何如直截了當?shù)模阉麄兊睦献孀谔С鰜恚M不更好嗎？

近人周作人在他做的《重印袁中郎全集序》里面，曾經(jīng)說過這樣的幾句話：

尺牘雖多妙語，但視蘇、黃終有間。……不知怎的，尺牘與題跋，后來的人總寫不過蘇、黃。只有李卓吾特別點，他信里那種斗爭氣分也是前人所無，后人雖有而外強中干，卻很要不得了。

“外強中干”這句話，我說是深中晚明文人之病。不但尺牘如此，其他各種的小品文字，又何嘗有能和蘇、黃“真氣流轉”的作品相提并論的呢？尺牘這件東西，本是家常便飯，是要信手拈來，自然語妙天下，不容有絲毫矯揉造作的。要他寫的好，全憑平日的修養(yǎng)。有了淵博的學問，超曠的胸襟，真摯的性情，偉大的抱負，涵蓄醞釀，自然出語不凡。這種信筆寫來的東西，后來的人總寫不過蘇、黃的道理，也就在平日的修養(yǎng)不足罷了。

蘇、黃尺牘的合刊，不知起自何時？至于把他們的尺牘，從全集里抽出單行，山谷反較東坡為早。據(jù)《四庫全書總目·別集類存目》，有《山谷刀筆》二十卷，云：“此乃所著尺牘也。以年為次，自初仕至館職四卷，居憂時三卷，在黔州三卷，戎州七卷，荊渚二卷，宜州二卷，皆于全集中摘出別行者。然是編向有宋槧本，非后人所為。”可見尺牘一門，在宋代就很重視。《東坡二妙集》里的尺牘，共是二十卷。他的編次，也和通行本吳門黃始所編的《蘇黃尺牘》不同。因為時間的關系，不能夠把《四庫》本的《山谷刀筆》拿來同校，這是編者所引為憾事的！

蘇、黃并稱，原來是因為都善作詩的關系。《宋史·文苑傳》說：“庭堅學問文章，天成性得。……尤長于詩。蜀、江西君子，以庭堅配軾，故稱‘蘇黃’。軾為侍從時，舉庭堅自代，其詞有‘瑰偉之文，妙絕當世，孝友之行，追配古人’之語。其重之也如此。”我們由此可以見到蘇、黃文字所以能夠“冠絕一世”，并不是偶然幸致的。他們的品性和修養(yǎng)，都有過人的所在，所以他們信筆寫來的東西，特別是書信一類，尤其“天趣盎然”。能夠打動人們的心坎。這兩家的尺牘，各有各的好處，我們且把他分開來談談。

提到東坡，大家都曉得他是一位天才冠絕的詩人。據(jù)朱弁的《風月堂詩話》，有這樣一段記載：

參寥嘗與客評詩，客曰：“世間故實小說，有可以入詩者，有不可以入詩者，惟東坡全不揀擇，入手便用。如街談巷說、鄙俚之言，一經(jīng)其手，似神仙點瓦礫為黃金，自有妙處。”參寥曰：“老坡牙頰間別有一副爐鞲也，他人豈可學耶？”

我們讀了東坡的文字，就會覺到“老坡牙頰間別有一副爐鞲”這句話，不但是他的詩如此，他的尺牘小品，特別見出“點瓦礫為黃金”的手段。《宋史》本傳也說過：

軾與弟轍師父洵為文，既而得之于天。嘗自謂：作文如行云流水，初無定質，但當行于所當行，止于所不可不止。雖嬉笑怒罵之辭，皆可書而誦之。

這種純任自然，游行自在的精神，的確只有東坡一人才能辦到。他那超曠的襟懷和卓犖的天稟，果然是“絕塵拔俗”，高不可攀。但是，他的作品也頗受他的思想和環(huán)境的支配。我們要了解他的尺牘的妙處，必得先把這種種關系提出略加說明：

東坡弱齡的時候，就頗崇尚風節(jié)。《宋史》本傳說：

軾生十年，父洵游學四方，母程氏親授以書，聞古今成敗，輒能語其要。程氏讀東漢《范滂傳》，慨然太息。軾請曰：“軾若為滂，母許之否乎？”程氏曰：“汝能為滂，吾顧不能為滂母耶？”

范滂是東漢時候最有氣節(jié)的人，曾遭黨錮之禍。我們看了上面的記載，就可以證明東坡的性格是講究砥礪節(jié)操的。至于他的思想，受莊周的影響最大。他開始讀《莊子》的時候，就這樣說：“昔吾有見，口未能言，今見是書，得吾心矣！”他的哲學基礎，就在這時確立。后來他更泛覽佛教經(jīng)典，又歡喜和一般和尚做“方外之交”。所以他的思想是極其超脫的。有人說他的文章得力于《維摩詰所說經(jīng)》，大致也有幾分可信。

講到東坡的身世，他名軾，字子瞻，眉州眉山人。他的父母都是很有學識的。他在二十一歲的時候，就舉了進士。二十二歲，赴試禮部。這次的考官便是鼎鼎大名的歐陽修，把他取在第一，又對他的朋友梅圣俞說：“吾當避此人出一頭地。”他的聲名，從此就震耀一世了。做了幾年的小官，到過荊楚、鳳翔等地。三十一歲，在京師直史館。旋丁父憂，歸蜀。三年，免喪，還朝，因和王安石論事不合，求外任避之，改官杭州通判。在杭州三年，放浪湖山，縱情詩酒。這在東坡的生活史上可算是一個最快樂的時期。他和和尚往來，也是從這時期開始，思想上就不免要受他們的影響了。四十歲，移知密州，旋改知徐州。在這幾年中，他頗為得意。四十四歲，自徐州移知湖州。到任不久，就有人害他，說他做的謝表誹謗君上，突然把他逮赴臺獄。一面派人搜查他的書籍。他家的婦女嚇得要死，把他著的書都燒了，還罵他說：“是好著書，書成，何所得，而怖我如此！”后來案子了結，責授黃州團練副使，本州安置。住在黃州五年，天天和一般田父野老找他的“窮開心”。到了這時，他的涵養(yǎng)工夫日加精進了。雖然是在危疑困苦的環(huán)境里，他卻能“樂天安命”，并且不改他那平日的詼諧風趣。他初到黃州，有這樣的幾句詩：

自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。……

這很可看出他的襟抱，是何等的灑脫啊！四十九歲，有量移汝州之命。沿長江而下，便游廬山。旋自泗州求居常州。五十歲，復朝奉郎，知登州。逾年，入京，官翰林學士。在任四年，請郡，得知杭州。杭州本是他的舊游之地，這次重來，自然是得意極了。在杭州三年，疏浚西湖，筑蘇堤，直到今日，還為世人所樂道。后又移知潁州。五十八歲還朝。任端明、侍讀二學士。逾年，出知定州，就任落兩職，追一官，知英州。未到任間，再貶寧遠軍節(jié)度副使，惠州安置。從此就過他的南遷生活了。這回得罪的原因，也是關于文字方面。御史說他掌內外制日所作的詞命有詆斥先朝的嫌疑。所以東坡在南遷以后，絕對不敢輕易動筆。這在他的尺牘里面，是處處表現(xiàn)著這種隱痛的。他在惠州住了三年，《宋史》說他“泊然無所蒂芥，人無賢愚，皆得其歡心”。后來又貶作瓊州別駕，叫他住在昌化。那個地方，就是現(xiàn)在廣東的海南島，那時還是一個半開化的所在。一切應用藥品都沒有，那真虧了他。一般官吏們連房子都不給他住，他弄得沒法，只好自己買點地皮，造起土屋子來。他的感化力真是了不得，那地方上的人都出來幫助他。聽說惠州一帶的人士至今還是稱頌不衰呢！他這時年齡過了六十，在這荒島上又差不多住過三年。到了六十五歲，才有量移廉州之命。又自廉州移舒州節(jié)度副使，永州居住。他經(jīng)由廣州北行，剛到英州，復朝奉郎，提舉成都府玉局觀，算把他恢復自由了。后來過韶州，度大庾嶺，由贛州出江西境，行至真州，瘴毒大發(fā)，趕到常州暫住，就在常州病死了。看他在病中給米元章的信說：

某兩日病不能動，口亦不欲言，但困臥耳。……河水污濁不流，薰蒸益病。今日當遷往通濟亭泊。雖不當遠去左右，且就快風活水一洗病滯，稍健，當奉笑談也。

又另一封里面說：

某食則脹，不食則羸甚，昨夜通旦不交睫，端坐飽蚊子耳！

他到了臨危的時候，吐屬還是這般的饒有詼諧風趣；他的胸襟的超曠，和平日的修養(yǎng)，也就可以窺見一斑了。

我們對于東坡的生平史實，既經(jīng)大致明了，再去看他寫給朋友和親戚們的書信，更可證明他的天才卓絕，和他的尺牘為他人萬萬寫不過的道理，并不是偶然的了。

東坡的全部尺牘，可以說是“信手拈來，都成妙諦”。他雖然處處表現(xiàn)著“詼諧的風趣”，可是他那蕭灑的態(tài)度、超曠的胸襟和真摯的感情、熱烈的抱負，都是值得我們萬分贊佩的。試看他在黃州寫給李公擇的信：

……吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑死生之際。若見仆困窮便相憐，則與不學道者大不相遠矣！……雖懷坎于時，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，禍福得失，付與造物。

你看，這是何等的硬漢！中國文人的特質，就是講究骨氣，也就是孟子所提倡的“浩然之氣”。這一方面也就表現(xiàn)東坡的為人，頗受儒家的影響。再看他寫給蔡景繁的信：

……情愛著人，如黐膠油膩，急手解雪，尚為沾染。若又反復尋繹，更纏繞人矣。區(qū)區(qū)愿公深照，一付維摩、莊周，令處置為佳也。

這又可見他的思想是出入于釋、道之間。至于他那超曠的胸襟和蕭灑的態(tài)度，到處都可見到。譬如他在黃州，所處的環(huán)境是很惡劣的，他卻能“處之泰然”，到處找他的窮開心。現(xiàn)在把他抄出幾段：

此間但有荒山大江，修竹古木。每飲村酒醉后，曳杖放腳，不知遠近，亦曠然天真，與武林舊游，未見議優(yōu)劣也。

——《答言上人》

但有少望，或圣恩許歸田里，得款段一仆，與子眾丈、楊文宗之流，往來瑞草橋，夜過何村，與君對坐莊門，喫瓜子、炒豆，不知當復有此日否？

——《與王元直》

歲行盡矣，風雨凄然。紙窗竹屋，燈火青熒。時于此間，得少佳趣。無由持獻，獨享為愧，想當一笑也。

——《與毛維瞻》

這都可以看出他的修養(yǎng)功夫。可是到了南遷以后，他的感傷氣分增多了。有時淡淡的一兩句話，叫人讀了為之黯然。且看他在儋耳的作品：

新春海上嘯詠之余，有足樂者。島中孤寂，春色所不到也！

——《與張朝請》

新釀四壺，開嘗如宿昔，香味醇冽，有京、洛之風。逐客何幸得此？但舉杯屬影而已！

——同上

輕描淡寫的“春色所不到也”和“但舉杯屬影而已”這么兩句尋常的話，他那感傷的氣分，確就敵過人家的數(shù)百千言。試把眼睛閉著一想，這是何等難堪的境地！像這種“弦外之音”，在他的尺牘里，是應該到處細心領略的。

再說他的詼諧風趣，特別善于調侃。例如他給徐得之賀生子的信：

得之晚得子，聞之喜慰可知。不敢以俗物為賀，所用石硯一枚送上。須是學書時矣。知似太早計，然俯仰間便自見其成立，但催迫吾儕日益潦倒爾！恐得之惜別，又復前去，家中闕人抱孩兒，深為不皇。呵呵！

再看他給賈耘老的信：

貧固詩人之常。齒落目昏，當是為雙荷葉所困，未可專咎詩也。

雙荷葉是賈家的小妓。這個玩笑，可是開得不小。總之，東坡的尺牘無論關于那一方面，都是富有詩意，而且一任自然，沒有半點做作。我們讀了它，大可開拓胸襟，化除滯相。可是，要想做到這種程度，那就要靠平日的修養(yǎng)，不是這本小冊子所能奏功了。

山谷是東坡的得意門生。他名庭堅，字魯直，洪州分寧人。曾經(jīng)舉過進士，起初做葉縣尉，后來教授北京國子監(jiān)。東坡看見他的詩文，夸獎他說是：“超軼絕塵，獨立萬物之表，世久無此作。”（《宋史·文苑傳》）旋知太和縣。哲宗立，召為校書郎，《神宗實錄》檢討官。逾年，遷著作佐郎，加集賢校理。后又累遷國史編修官，知宣州，改鄂州。章惇、蔡卞說他修的《實錄》不合事實，坐貶涪州別駕，黔州安置，又移戎州。他在戎州，泊然不以遷謫介意。蜀中人士多仰慕他從他講學，造就不少的人才。徽宗即位，起監(jiān)鄂州稅，知舒州，以吏部員外郎召，皆不行。丐郡，得知太平州。到任才九日，罷主管玉龍觀。因為和趙挺之有宿嫌，挺之說他做的《荊南承天院記》有些“幸災樂禍”，又坐除名，羈管宜州。三年，徙永州，未聞命就死了。他的生平，也是矜尚氣節(jié)的。因了文字得罪，又和東坡相同。雖然齊名不忝，可是我們不能不替他感嘆啊！

講到山谷的尺牘，多半是教人怎樣做人和治學的，對于青年修養(yǎng)方面是有很多的益處。可是論起風趣來，似乎不及東坡。他對東坡南遷后的文字是佩服到“五體投地”的。看他答李端叔的信：

老來懶作文，但傳得東坡及少游嶺外文，時一微吟，清風颯然。顧同味者難得爾！

這可得到他晚年的趨向。他的尺牘，有時也仿佛東坡風度。例如《答李端叔》：

數(shù)日來驟暖，瑞香、水仙、紅梅皆開，明窗凈室，花氣撩人，似少年時都下夢也。但多病之余，懶作詩爾！公比來亦游戲翰墨間耶？

這種筆調，是很近東坡的。

他教人治學和做人的道理，比較在全部尺牘里占的成分最多。他是注意躬行實踐的學者，所以他在給洪甥駒父的信上說：

孝友忠信，是此物之根本，極當加意。養(yǎng)以敦厚醇粹，使根深蒂固，然后枝葉茂爾。

又在給徐甥師川的信上說：

學有要道，讀書須一言一句，自求己事，方見古人用心處。如此，則不虛用功。

又在給秦少章的信上說：

作文字不必多，每作一篇，要商榷精盡，檢閱不厭勤耳。

又在答王子予的信上說：

古人有言曰：“并敵一向，千里殺將。”要須心地收汗馬之功，讀書乃有味；棄書冊而游息時，書味猶在胸中，久之乃見古人用心處。如此，則盡心一兩書，其余如破竹節(jié)，皆迎刃而解也。

這些看去似老生常談，可是立身治學的要道，不外乎此，也是值得我輩當作“座右銘”的。

總之，尺牘是應世的主要文字，而《蘇黃尺牘》又是古今尺牘中第一部杰作。兩家的風趣，雖然各有不同，而信手拈來，都是作者全部人格和修養(yǎng)的表現(xiàn)，“超凡入圣”，讀了可以啟發(fā)人們的天機。這里面有的是妙語真情，挹之無盡。倘若把他當作尋常書信來看，那又不免“失之千里”了。