與元九書〔一〕

月日，居易白。微之足下：自足下謫江陵〔二〕，至于今，凡枉贈答詩僅百篇。每詩來，或辱序，或辱書，冠于卷首，皆所以陳古今歌詩之義，且自敘為文因緣，與年月之遠近也。仆既受足下詩，又諭足下此意，常欲承答來旨，粗論歌詩大端，并自述為文之意，總為一書，致足下前。累歲已來，牽故少暇，間有容隟〔三〕，或欲為之，又自思所陳，亦無出足下之見；臨紙復罷者數回，卒不能成就其志，以至于今！

今俟罪潯陽〔四〕，除盥櫛食寢外〔五〕，無余事，因覽足下去通州日所留新舊文六十六軸，開卷得意，忽如會面，心所畜者，便欲快言。往往自疑，不知相去萬里也！既而憤悱之氣，思有所泄，遂追就前志，勉為此書。足下幸試為仆留意一省。

夫文尚矣！三才各有文〔六〕，天之文，三光首之〔七〕；地之文，五材首之〔八〕；人之文，六經首之〔九〕。就六經言，《詩》又首之。何者？圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩者，根情，苗言，華聲，實義。上自堅圣，下至愚騃，微及豚魚，幽及鬼神，群分而氣同，形異而情一；未有聲入而不應，情交而不感者。圣人知其然，因其言，經之以六義；緣其聲，緯之以五音〔一〇〕。音有韻，義有類。韻協則言順，言順則聲易入；類舉則情見，情見則感易交。于是乎孕大含深，貫微洞密，上下通而一氣泰，憂樂合而百志熙。五帝三皇所以直道而行，垂拱而理者〔一一〕，揭此以為大柄，決此以為大寶也。故聞“元首明，股肱良”之歌，則知虞道昌矣〔一二〕。聞五子洛汭之歌，則知夏政荒矣〔一三〕。言者無罪，聞者作戒。言者聞者，莫不兩盡其心焉。

洎周衰秦興，采詩官廢〔一四〕，上不以詩補察時政，下不以歌泄導人情。乃至于諂成之風動，救失之道，于時六義始刓矣〔一五〕。《國風》變為《騷辭》，五言始于蘇、李。蘇、李騷人，皆不遇者，各系其志，發而為文，故河梁之句，止于傷別；澤畔之吟，歸于怨思〔一六〕。彷徨抑郁，不暇及他耳。然去《詩》未遠，梗概尚存。故興離別則引雙鳧、一雁為喻，諷君子小人則引香草、惡鳥為比〔一七〕。雖義類不具，猶得風人之什二三焉。于時六義始矣。

晉、宋已還，得者蓋寡。以康樂之奧博，多溺于山水〔一八〕；以淵明之高古，偏放于田園〔一九〕。江、鮑之流〔二〇〕，又狹于此。如梁鴻《五噫》之例者〔二一〕，百無一二焉。于時六義寢微矣。陵夷至于梁、陳間，率不過嘲風雪、弄花草而已！噫！風雪花草之物，《三百篇》中，豈舍之乎？顧所用何如耳。設如“北風其涼”，假風以刺威虐也〔二二〕；“雨雪霏霏”，因雪以愍征役也〔二三〕；“棠棣之華”，感華以諷兄弟也〔二四〕；“采采芣苢”，美草以樂有子也〔二五〕。皆興發于此，而義歸于彼。反是者，可乎哉？然則“余霞散成綺，澄江凈如練”、“離花先委露，別葉乍辭風”之什〔二六〕，麗則麗矣，吾不知其所諷焉。故仆所謂嘲風雪、弄花草而已。于時六義盡去矣。

唐興二百年，其間詩人，不可勝數。所可舉者，陳子昂有《感遇詩》二十首，鮑魴有《感興詩》十五首〔二七〕。又詩之豪者，世稱李、杜。李之作，才矣奇矣，人不逮矣！索其風雅比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千余首，至于貫穿今古，覼縷格律〔二八〕，盡工盡善，又過于李。然撮其《新開安》、《石壕》、《潼關吏》、《蘆子關》、《花門》之章〔二九〕，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”之句〔三〇〕，亦不過十三四。杜尚如此，況不逮杜者乎？

仆常痛詩道崩壞，忽忽憒發，或食輟哺，夜輟寢，不量才力，欲扶起之。嗟乎！事有大謬者，又不可一二而言，然亦不能不粗陳于左右。

仆始生六七月時，乳母抱弄于書屏下，有指“無”字、“之”字示仆者，仆雖口未能言，心已默識。后有問此二字者，雖百十其試，而指之不差。則仆宿習之緣，已在文字中矣。及五六歲便學為詩，九歲諳識聲韻。十五六，始知有進士〔三一〕，苦節讀書。二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝〔三二〕，既壯而膚革不豐盈，未老而齒發早衰白，瞥瞥然如飛蠅垂珠在眸子中也〔三三〕，動以萬數。蓋以苦學力文所致，又自悲矣！

家貧多故，二十七，方從鄉試〔三四〕。既第之后，雖專于科試，亦不廢詩。及授校書郎時，已盈三四百首。或出示交友如足下輩，見皆謂之工，其實未窺作者之域耳。自登朝來，年齒漸長，閱事漸多，每與人言，多詢時務，每讀史，多求理道，始知文章合為時而著，歌詩合為事而作。是時皇帝初即位，宰府有正人，屢陣璽書，訪人急病。仆當此日，擢在翰林〔三五〕，身是諫官，手請諫紙，啟奏之外，有可以救濟人病，裨補時闕，而難于指言者，輒詠歌之。欲稍稍遞進聞于上，上以廣宸聰，副憂勤；次以酬恩獎，塞言責；下以復吾平生之志。豈圖志未就而悔已生，言未聞而謗已成矣！又請為左右終言之。

凡聞仆《賀雨詩》而眾口籍籍〔三六〕，已謂非宜矣。聞仆《哭孔戡詩》，眾面脈脈〔三七〕，盡不悅矣。聞《秦中吟》，則權豪貴近者相目而變色矣。聞樂游園寄足下詩，則執政柄者扼腕矣。聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣。大率如此，不可遍舉。不相與者，號為沽名，號為詆訐，號為訕謗〔三八〕。茍相與者，則如牛僧孺之戒焉〔三九〕。乃至骨肉妻孥，皆以我為非也。其不我非者，舉世不過三兩人。有鄧魴者，見仆詩而喜，無何而魴死；有唐衢者，見仆詩而泣，未幾而衢死〔四〇〕；其余則足下，足下又十年來困躓若此。嗚呼！豈六義、四始之風〔四一〕，天將破壞不可支持耶？抑又不知天之意，不欲使下人之病苦聞于上耶？不然，何有志于詩者，不利若此之甚也！

然仆又自思，關東一男子耳！除讀書屬文外，其他懵然無知。乃至書畫棋博可以接群居之歡者，一無通曉，即其愚拙可知矣。初應進士時，中朝無緦麻之親〔四二〕，達官無半面之舊；策蹇步于利足之途，張空拳于戰文之場。十年之間，三登科第，名入眾耳，跡升清貫，出交賢俊，入侍冕旒〔四三〕。始得名于文章，終得罪于文章，亦其宜也。

日者又聞親友間說，禮、吏部舉選人，多以仆私試賦判，傳為準的〔四四〕；其余詩句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也〔四五〕。及再來長安，又聞有軍使高霞寓者，欲娉倡妓〔四六〕，妓大夸曰：“我誦得白學士《長恨歌》，豈同他妓哉？”由是增價。又足下書云，到通州日，見江館柱間，有題仆詩者，復何人哉？又昨過漢南日〔四七〕，適遇主人集眾樂，娛他賓，諸妓見仆來，指而相顧曰：“此是《秦中吟》、《長恨歌》主耳。”自長安抵江西，三四千里，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者，士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩者。此誠雕蟲之戲，不足為多。然今時俗所重，正在此耳。雖前賢如淵、云者〔四八〕，前輩如李、杜者，亦未能忘情于其間哉。

古人云：“名者公器，不可以多取。”仆是何者，竊時之名已多。既竊時名，又欲竊時之富貴，使已為造物者，肯兼與之乎？今之迍窮〔四九〕，理固然也。況詩人多蹇，如陳子昂、杜甫，各授一拾遺，而迍剝至死；李白、孟浩然輩，不及一命〔五〇〕，窮悴終身；近日孟郊六十，終試協律；張籍五十，未離一太祝〔五一〕。彼何人哉！彼何人哉！況仆之才，又不逮彼。今雖謫佐遠郡，而官品至第五，月俸四五萬，寒有衣，饑有食，給身之外，施及家人，亦可謂不負白氏之子矣。微之微之，勿念我哉！

仆數月來，檢討囊袠中〔五二〕，得新舊詩，各以類分，分為卷目。自拾遺來，凡所適所感，關于美刺興比者，又自武德訖元和〔五三〕，因事立題，題為《新樂府》者，共一百五十首，謂之“諷諭詩”。又或退公獨處，或移病閑居，知足保和，吟玩情性者一百首，謂之“閑適詩”。又有事物牽于外，情理動于內，隨感遇而形于嘆詠者一百首，謂之“感傷詩”。又有五言、七言、長句、絕句，自一百韻至兩韻者四百余首，謂之“雜律詩”。凡為十五卷，約八百首。異時相見，當盡致于執事。

微之！古人云：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”仆雖不肖，常師此語。大丈夫所守者道，所待者時。時之來也，為云龍，為風鵬〔五四〕，勃然突然，陳力以出；時之不來也，為霧豹〔五五〕，為冥鴻〔五六〕，寂兮寥兮〔五七〕，奉身而退。進退出處，何往而不自得哉？故仆志在兼濟，行在獨善。奉而始終之則為道，言而發明之則為詩。謂之“諷諭詩”，兼濟之志也；謂之“閑適詩”，獨善之義也。故覽仆詩，知仆之道焉。其余雜律詩，或誘于一時一物，發于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者；但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡，今銓次之間，未能刪去，他時有為我編集斯文者，略之可也。

微之！夫貴耳賤目，榮古陋今，人之大情也。仆不能遠征古舊，如近歲韋蘇州歌行〔五八〕，才麗之外，頗近興諷。其五言詩，又高雅閑淡，自成一家之體。今之秉筆者，誰能及之？然當蘇州在時，人亦未甚愛重，必待身后，然后人貴之。

今仆之詩，人所愛者，悉不過“雜律詩”與《長恨歌》已下耳。時之所重，仆之所輕。至于“諷諭”者，意激而言質；“閑適”者思淡而詞迂。以質合迂，宜人之不愛也。今所愛者，并世而生，獨足下耳。然千百年后，安知復無如足下者出而知愛我詩哉？故自八九年來，與足下小通則以詩相戒，小窮則以詩相勉，索居則以詩相慰，同處則以詩相娛。知吾最要，率以詩也。如今年春游城南時，與足下馬上相戲，因各誦新艷小律，不雜他篇。自皇子陂歸昭國里，迭吟遞唱，不絕聲者二十里余。樊、李在傍，無所措口。知我者以為詩仙，不知我者以為詩魔。何則？勞心靈，役聲氣，連朝接夕，不自知其苦，非魔而何？偶同人，當美景，或花時宴罷，或月夜酒酣，一詠一吟，不知老之將至，雖驂鸞鶴、游蓬瀛者之適〔五九〕，無以加于此焉，又非仙而何？微之微之！此吾所以與足下外形骸，脫蹤跡，傲軒鼎〔六〇〕，輕人寰者，又以此也。

當此之時，足下興有余力，且與仆悉索還往中詩，取其尤長者，如張十八古樂府，李二十新歌行，盧、楊二秘書律詩，竇七、元八絕句，博搜精掇，編而次之，號《元白往還詩集》。眾君子得擬議于此者，莫不踴躍欣喜，以為盛事。嗟乎！言未終而足下左轉〔六一〕，不數月而仆又繼行。心期索然，何日成就？又可為之嘆息矣！

又仆嘗語足下：凡人為文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多，其間妍蚩，益又自惑；必待交友有公鑒，無姑息者，討論而削奪之，然后繁簡當否，得其中矣。況仆與足下為文，尤患其多。己尚病之，況他人乎？今且各纂詩筆，粗為卷第，待與足下相見日，各出所有，終前志焉。又不知相遇是何年？相見在何地？溘然而至，則如之何！微之微之！知我心哉！

潯陽臘月，江風苦寒，歲暮鮮歡，夜長無睡，引筆鋪紙，悄然燈前，有念則書，言無次第，勿以繁雜為倦，且以代一夕之話也。微之微之！知我心哉！樂天再拜。

〔一〕元九：元稹排行第九。唐人多以排行相稱。

〔二〕江陵：縣名，即荊州。

〔三〕容隟：猶言空閑。隟同隙。

〔四〕潯陽：唐江州地，今江西九江縣。時居易貶官江州司馬，故云俟罪。

〔五〕盥：固玩切，音貫，又上聲。以盤水沃洗曰盥。櫛：菑瑟切，理發也。

〔六〕三才：天地人也，見《易·系辭傳》。

〔七〕三光：日月星也，見《白虎通》。

〔八〕五材：金木水火土也，見《左傳》。

〔九〕六經：《詩》、《書》、《易》、《禮》、《樂》、《春秋》也。

〔一〇〕六義：風、雅、頌、賦、比、興也，見《詩大序》。五音：宮、商、角、徵、羽也，亦謂之五聲。

〔一一〕理：治也。

〔一二〕《尚書·益稷》：皋陶乃賡載歌曰：“元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！”

〔一三〕《尚書》孔傳：“太康失邦，昆弟五人，須于洛汭，作《五子之歌》。”

〔一四〕《漢書·食貨志》：“孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路以采詩，獻之大師，比其音律，以聞于天子。”

〔一五〕：同缺。刓：吳桓切，削也。

〔一六〕蘇、李：漢蘇武、李陵也。鐘嶸《詩品》：“逮漢李陵，始著五言之目。”李陵《與蘇武詩》：“攜手上河梁，游子暮何之。”《楚辭·漁父》：“屈原既放，游于江潭，行吟澤畔。”

〔一七〕蘇武詩：“黃鵠一遠別，千里顧徘徊。”“何況雙飛龍，羽翼臨當乖。”所云“雙鳧”、“一雁”，當即本此。香草以比君子，惡鳥以喻小人，并見《離騷》。

〔一八〕宋謝靈運封康樂公，詩多模山范水之作。

〔一九〕淵明：晉陶潛也，世稱田園詩人之祖。

〔二〇〕江、鮑：江淹、鮑照，皆齊梁間詩人。

〔二一〕梁鴻：字伯鸞。嘗東出關過京師，作《五噫》之歌曰：“陟彼北芒兮，噫！顧覽帝京兮，噫！宮室崔嵬兮，噫！人之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！”肅宗聞而非之，求鴻不得。詳《后漢書》。

〔二二〕《毛詩·邶風》：《北風》，刺虐也。其詩云：“北風其涼，雨雪其雱。惠而好我，攜手同行。”

〔二三〕《毛詩·小雅·鹿鳴之什·采薇》，遣戍役也。其詩云：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”雨，去聲，降落也。

〔二四〕《小雅·鹿鳴之什·常棣》，燕兄弟也。其詩云：“常棣之華，鄂不。凡今之人，莫如兄弟。”常，同棠。

〔二五〕《周南·芣苢》，后妃之美也，和平則婦人樂有子矣。其詩云：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”

〔二六〕余霞二句：謝朓詩。離花二句：鮑照詩。

〔二七〕《全唐詩》有鮑防而無鮑魴，亦不見《感興詩》，或已散佚矣。

〔二八〕覼縷：委曲也。覼，盧訛切。

〔二九〕各詩皆見《杜工部集》，《新開安》之“開”字，當系衍文。

〔三〇〕二句見杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》。

〔三一〕唐制，應舉者謂之舉進士，試畢放榜合格者曰成進士，凡試于禮部者，皆謂之進士也。

〔三二〕胝：陟伊切，音氐。近骨之皮面久受壓迫而生之硬塊也。

〔三三〕瞥：音擘，過且也，暫見也。眸子：眼珠也。

〔三四〕科舉之制，各省集士試于省城，謂之鄉試。

〔三五〕翰林：為內廷供奉之官。

〔三六〕籍籍：喧聒也。

〔三七〕脈脈：含情欲吐貌。

〔三八〕訐：吉謁切，音揭。發人陰私曰訐。訕：音山，毀謗也。又去聲，義同。

〔三九〕牛僧孺：與李宗閔相結，懷私昵黨，排斥所憎，權震天下，時稱牛李。

〔四〇〕《舊唐書》：“唐衢應進士，久而不第。能為詩歌，意多感發。見人文章有所傷嘆者，讀訖必哭，涕泗不能已。每與人言論，既別，發聲一號，音辭哀切，聞者莫不泣下，故世稱唐衢善哭。”韓愈與居易，皆嘗以詩贈之。

〔四一〕《史記》：“《關雎》之亂，以為《風》始，《鹿鳴》為《小雅》始，《文王》為《大雅》始，《清廟》為《頌》始。”

〔四二〕緦麻：麻布之細者，喪服之輕者用之。緦，音思。

〔四三〕冕旒：禮冠之最尊者。天子之冕，十有二旒。

〔四四〕賦判：謂所作賦及判斷公文也。準的：猶言模范。

〔四五〕恧：音匿，慚。

〔四六〕娉：同聘。

〔四七〕漢南：漢水以南地。

〔四八〕淵云：王褒字子淵，揚雄字子云，皆漢代文學家。

〔四九〕迍：音屯，難行不進貌。

〔五〇〕孟浩然：襄陽人，盛唐詩家。一命：始受上命為官也。周制，任官自一命于至九命。

〔五一〕孟郊：字東野，武康人。張籍：字文昌，烏江人。二人并工詩，為韓愈所推重。協律、太祝：皆官名。

〔五二〕袠，音秩，與帙同，書函也。

〔五三〕武德：唐高宗年號。元和：唐憲宗年號。

〔五四〕《周易》：“云從龍。”《莊子》：“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里。”注：“扶搖，風名。”

〔五五〕《列女傳》：陶答子化陶三年，名譽不興。其妻曰：“妄聞南山有玄豹，霧雨七日而不食，欲以澤其毛而成文章也，故藏而遠害。”

〔五六〕《揚子》：“鴻飛冥冥，弋人何篡焉。”

〔五七〕句見《老子》。

〔五八〕韋蘇州：名應物，長安京兆人，嘗官蘇州刺史。

〔五九〕驂鸞鶴：謂騎鸞鶴而上升。游蓬瀛：謂游于蓬萊、瀛洲諸神山之上，皆仙人所為也。

〔六〇〕軒：貴人所乘之車。鼎：貴家所用以盛食物者也。

〔六一〕左轉：亦稱左遷，貶官也。