如何才能痊愈？如何培養(yǎng)才好？

問(wèn)題在于，誰(shuí)也不能具體地為我指點(diǎn)迷津：怎樣培養(yǎng)他才好？排泄等規(guī)矩怎樣才能教會(huì)他？

徹之不會(huì)的事情仍然有一大堆，我的擔(dān)心又加劇了。尿布拿不下來(lái)，就不便領(lǐng)他去別人家里玩。只好在家中面對(duì)著語(yǔ)言不通的徹之，一籌莫展，情緒低落到谷底。

有時(shí)抽空去書店和圖書館，尋找針對(duì)徹之一類小孩的書籍，從中了解引導(dǎo)說(shuō)話、教導(dǎo)好習(xí)慣等的育兒方法，一找到就迫不及待地閱讀。

書中“自閉癥”的詞語(yǔ)躍入我的視野，描述的癥狀與徹之非常相似。我恍然大悟：“原來(lái)徹之患的是自閉癥。”

可是遍稽群書，沒(méi)有一本書具體敘述自閉癥者如何痊愈，如何發(fā)展其語(yǔ)言，如何給孩子立好規(guī)矩。我需要的是具體可行的方法。

書本提及的方法都語(yǔ)焉不詳，盡是些無(wú)關(guān)痛癢的建議：“把他著迷的東西拿遠(yuǎn)點(diǎn)”，“電視機(jī)之類的聲音是機(jī)械音，對(duì)孩子沒(méi)好處，要用母親的自然嗓音對(duì)小孩說(shuō)話”，“用深沉的母愛照顧他，不急不躁地與之接觸”，不一而足。

更可悲的是，當(dāng)時(shí)的媒體對(duì)人們還陌生的“自閉癥”病名進(jìn)行聳人聽聞的報(bào)道，更加助長(zhǎng)了正處于育兒漩渦中的家長(zhǎng)的不安。而且，輿情洶洶，把自閉癥的成因歸咎于家長(zhǎng)的性格、教育方法出現(xiàn)了問(wèn)題。

“在育兒過(guò)程中我做錯(cuò)了什么？我的性格哪里惡劣？”重新翻閱自徹之降生之日起不間斷地記錄下來(lái)的育兒日記，找不到責(zé)任在我的答案。日光浴、嬰兒體操、離乳輔食都是用心去做的；每天外出游玩、散步都是親歷親為的。到底錯(cuò)在什么地方？

對(duì)喪失育兒自信的我來(lái)說(shuō)，最懇切的愿望就是希望有人告訴我：正確的育兒該怎樣做，今后該怎樣培養(yǎng)徹之，怎樣治愈自閉癥。

于是，又去聽自閉癥專家的講座，又去熟讀自閉癥的相關(guān)書籍，重點(diǎn)部分還劃線加注，又鄭重其事地收看殘障兒療育的節(jié)目。另外，還想了解一些實(shí)例，就去搜集一些前輩家長(zhǎng)們寫的《自閉癥兒的育兒記錄》之類的書籍，認(rèn)真地閱讀。

總之，為了打消將來(lái)不可捉摸的不安，如墜海將溺之人，到處亂抓救命稻草。但是，雖然收集的信息和資料堆積如山，可我仍然找不到如何培養(yǎng)徹之的門徑。對(duì)將來(lái)的絕望感就像荒草一般在心頭蔓延。

“我真是有個(gè)不幸兒子的不幸母親啊！我的人生將黯淡無(wú)光……”未來(lái)凄涼的人生景象不時(shí)掠過(guò)腦際，我甚至決絕地想：既然人生如此悲苦而無(wú)意義，那么索性帶孩子一起自盡算了。

躑躅生死之際，比徹之小兩歲十個(gè)月、剛剛出生的次子政嗣的存在打消了我棄世的念頭（關(guān)于政嗣的情況，將在第3章介紹）。

*從安靜到多動(dòng)

丈夫堅(jiān)決不承認(rèn)徹之是殘障兒，不允許參加針對(duì)殘障兒的療育和訓(xùn)練。在游樂(lè)場(chǎng)所，其他的孩子都一起玩得很開心，可是我卻面對(duì)著根本不理人的兒子，每天坐困愁城，唉聲嘆氣，不知如何才好。

兩歲以前，徹之能在沙坑里老老實(shí)實(shí)地玩著；三歲一過(guò)，一下子變得超級(jí)多動(dòng)，到處亂跑，實(shí)在難養(yǎng)難帶。小男孩活潑一點(diǎn)，家長(zhǎng)應(yīng)該很開心，可是他沒(méi)有語(yǔ)言，不會(huì)交流，行為也失控。我和他無(wú)法進(jìn)行情感交流，既不了解他想做什么，也不能要他做什么。他的情緒變化無(wú)常，剛才還在咯咯笑呢，轉(zhuǎn)眼間或哭或怒，完全無(wú)法捉摸。

以前即使被別的小孩欺負(fù)，或被搶玩具，或挨揍，徹之一聲也不吭，迅速溜走，對(duì)對(duì)方?jīng)]有反應(yīng)。如今脾氣劇變，排列整齊的汽車玩具稍被挪動(dòng)，則勢(shì)如著火，又哭又鬧。因此，沒(méi)法與其他小孩交上朋友。

再者，怪異的行為也出現(xiàn)了。或是垂直打樁一般咚咚地跳，或是咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)著圈兒跑，或是不停地翻抖手掌，或是在空中比劃寫字。走路姿勢(shì)也怪，經(jīng)常踮著腳尖走路。

一看到人家的門鈴、住宅火災(zāi)警報(bào)器就要沖上去按一下。

一發(fā)現(xiàn)外界有好奇的東西，或奪而出，或掙脫我牽著的手飛奔過(guò)去。好幾次逼得路過(guò)的汽車急剎車。

以前只在家里默默地寫寫數(shù)字、漢字，畫畫記號(hào)等，自從發(fā)現(xiàn)這些東西不僅存在于電視、書本之中，而且遍布外面的道路、店鋪、墻壁之后，似乎為了“確認(rèn)”這些符號(hào)，逮住機(jī)會(huì)就往屋外跑。在人家的墻壁上、建筑物上、道路上亂涂亂畫，甚至在人家汽車的前蓋上涂鴉。

我的視線不能離開徹之一瞬。他的表現(xiàn)迥異于三歲同齡的小孩，不能簡(jiǎn)單地以“活潑調(diào)皮”來(lái)形容，已經(jīng)超出性格、個(gè)性的范疇了，我還想過(guò)：徹之的發(fā)育方式是不是與一般的孩子不同呢？

媽媽們對(duì)徹之的怪異行為困惑不解，每次她們問(wèn)我：“怎么回事？為什么做這樣的動(dòng)作？”我真不知道怎樣回答才好。身為人母，卻不明白自己兒子的行為究竟是怎么回事，是件多么羞恥而悲傷的事呀。

總之，我當(dāng)時(shí)迫切地想從孤獨(dú)感（唯我不同）和絕望感（唯我不幸）中解放出來(lái)，尋找命運(yùn)相同的媽媽們，與她們相互傾吐苦衷。形只影單的我，多么渴望找到同伴呀！

*要從孤獨(dú)和絕望中解脫出來(lái)

現(xiàn)在，“超早期療育事業(yè)”在川崎市已經(jīng)開展，從零歲開始的殘障兒療育正在實(shí)施。但在當(dāng)時(shí)，公立的療育機(jī)構(gòu)尚未完善，全市只有一個(gè)療育咨詢所，在那里每周只召開一次“殘障兒訓(xùn)練會(huì)”。而且，大家還要排隊(duì)等號(hào)，一等就是半年以上。

我希望多少了解一下徹之的乖張行為，結(jié)束這種狀態(tài)，盡快返回正常。因此，無(wú)論如何也沒(méi)有耐心去靜等半年。而且，一周一次的訓(xùn)練次數(shù)太少了，我想找個(gè)每天能去訓(xùn)練的地方。

此時(shí)想起診斷徹之“發(fā)育遲緩”的醫(yī)生的話——“把他放在孩子的集體中培養(yǎng)”，于是就去找附近的幼兒園商量。但是找了七家，均被拒絕。對(duì)方的理由是：一轉(zhuǎn)眼就不知道他跑哪里去了，我們不知道怎么教他，太費(fèi)勁了，人手不夠。

沒(méi)人能告訴我該做什么、怎么做，沒(méi)人能幫助我。

要在惶恐不安中等待半年，怎樣忍受這段時(shí)間孤立無(wú)助的煎熬呢？