怎樣欣賞藝術

一 什么叫藝術

我們一天到晚，高興的時候，實在很少，大概是平平淡淡，毫無變化，照常生活下去。雖然也沒有十分不愉快的時候，但我們如不想想法子，把生活的趣味和意義豐富起來，那就是苦痛的泉源。人類是追求幸福躲避苦痛的動物，明明知道是一件苦不可言的苦差，決無人愿意去做，都是出于萬不得已。本來的目的是為了追求幸福，而所追求到的反是極大的苦痛，這是由于認識不夠，或方法欠妥，也決非人類的本意。所以，人類當精力過剩，無處發泄時，總想尋找發泄的機會，借此消遣時間，躲避苦痛，于是，小孩子就歡喜唱歌，拍球，玩秋千，在草地上翻滾，和同伴們打架；成年人就歡喜看戲，唱戲，賞畫，作畫，喝酒，品茗，游山，玩水；老年人就歡喜掃地，抹幾，灌園，種花，在庭院里散步，抱抱自己的孫兒，或點一炷清香，默誦讀熟的《金剛經》。他們因年齡、環境及性情的不同，各有所好，各有躲避苦痛的妙法，但他們的急于找到一種適宜的游戲，發泄過剩的精力和時間，是一樣的。我們的藝術，就是導源于人類愛好游戲的動機，正因為藝術的本質，就是趣味較高，可以怡情適性的游戲。凡繪畫的制作，音樂的唱奏，戲劇的表演，電影的放映，詩歌、散文、小說的創作，能夠提高我們的情緒，陶冶我們的性格，使生活不停滯在庸俗、腐朽、頹喪的泥沼，而能向著高尚純潔的目標，力求進步，那就是藝術。藝術雖導源于游戲，它的價值，決不能與游戲相提并論；然而有些趣味低級的文學作品，誨淫誨盜的電影戲劇，俗不堪耐的繪畫雕刻，內容惡劣、形式拙陋的俚歌小調，不但不是藝術，其價值還倒不如有益于衛生的游戲。

人人都歡喜游戲，所以人人都愛好藝術。我們學習的興趣，有的長于思考，推理，愿意從哲學方面去發展；有的喜歡觀察，分析，試驗，宜于做一個發明家，科學家；有的在小時候就常做架橋、造屋、筑路等等的游戲，長大以后，一定是從事于實際工作的工程師、建筑師。不過，無論是誰，無論哪一行的專家，他們都歡喜看戲，看電影，欣賞繪畫和音樂，就是說，他們都愛好藝術，因此，藝術與人生最有關系，藝術感人的力量最為偉大。藝術家的責任，僅能熟習表現的技巧是不夠的，必須在音調、色彩、符號、文字、形象等等表現方法中，表現純潔的情緒，高尚的智慧，使人們接觸到這些藝術品，就能發生真善美的感覺。藝術既與人生有不可分離的關系，藝術家就應當從現實生活中選擇藝術的題材，把最真實的東西，通過藝術的形式，告訴一般的民眾，像這樣的作品，自然能為多數人所了解、所欣賞，并且自愿接受藝術家在作品中給予他們的教訓。求真、樂善、愛美，是人類共有的本性，有些藝術品不能使多數人發生真善美的感覺，我以為其錯誤還是在藝術的本身，距離多數人實際的生活太遙遠，不容易為大家所共喻，所以也就很難引起大家的共鳴。大多數人的生活是純潔的、單調的、真實樸素的，仿佛和一般小朋友的天真無邪是一樣。假定藝術家所極力稱許的至高、至善、至美的情緒和行為，是果敢、忠實、俠義、犧牲、服務、利他諸種道德，那么，極少數自命為有教養的紳士淑女們，未必能勝過多數的農民與工人。這一次抗日大戰中，有錢的很少出錢，而出力的還要踴躍出錢，是人所共知的事實。在前線流血的，是工人、農民出身的士兵，扛子彈、掘壕溝、運輕重、勞而不怨、視死如歸、絕不求報的，無一不是當地的工人與農民，還有在大后方努力生產、筑路運輸、開礦墾殖的，也都是工人與農民。大多數的民眾，既有這樣純潔樸素的好性格，決不能輕視他們缺乏欣賞藝術的要求，沒有求真、樂善、愛美的本性，他們對于藝術的隔膜，大約不外乎下面的三種原因。

（一）多數的農民、工人，都為生活忙，或者正在盡忠于國家的任務，效力于社會的工作，苦于抽不出片刻的閑空，可以欣賞藝術家的制作，是藝術家愿意網開一面，對他們特別優待，甚至免票入內，他們也不能徒呼奈何，辜負美意呢！

（二）藝術家沒有注意到民眾所能了解的藝術是什么，是因為他們的生活脫離了民眾。他們正同一般的紳士淑女一樣，也是高高浮在上面的，所以，只知道把都市中的罪惡，例如，奢侈、淫逸、謀害、腐化、浪漫種種可怕的事情為藝術的主題，這些都是有閑者在茶余酒后的談料，從這些談料中所傳達的情緒，當然是不普遍的，是大多數的工人與農民所不能了解也不必了解的。

（三）民眾們能夠明白關于人間道德的故事，從這些故事中所寫成的可歌可泣的詩，寫成的慷慨激昂的戲，繪制的惟妙惟肖的圖畫。民眾們也能夠明白用他們自己的言語、動作，來表現他們生活的作品。但是，像這樣的藝術品，此刻還是不多見的。

在任何國家，受過高等教育，具有優嫻習慣的紳士、淑女，究竟是少數，而農民、工人是最大的多數，如果照一般人所說的藝術品，是指能夠滿足少數人享樂的東西而言，那么，我們的藝術家就變成了少數紳士、淑女的玩物，并沒有為人類，至少是為大多數的民眾們盡到應盡的責任。俄國有一位大小說家托爾斯泰在他所著的《什么是藝術》一書中，曾經說過：“藝術是表現情緒的方法，高尚的藝術，是表現情緒的高尚的形式。高尚的情緒，是人人共有的情緒；而高尚的藝術，就是真正的藝術，就是人人所能了解的藝術。現代的藝術所以不夠偉大，甚至可說是壞藝術的證據，就在多數人不了解它。”這些話雖為少數的藝術家所不滿意，但我以為藝術家是不應該離開民眾的。

有些人常覺得民眾的教養，還不及少數的紳士、淑女們，因此，趣味高尚的藝術，限于知識，一定無法接受，藝術家要使作品達到家喻戶曉，為人人所愛好的程度，除了先把作品庸俗化，盡量遷就民眾們的低級趣味之外，實無更好的方法。這些話，不僅是給民眾們一種惡意的侮辱，同時是藝術家輕易卸責的遁辭。民眾們并沒有享受過所謂趣味高級的藝術，而他們的情緒，正是那么天真純潔，絕不低級；但是，那些少數的紳士、淑女們時時刻刻生活在趣味高級的藝術氛圍內，而絕沒有使他們的行為比民眾們更光明些，使他們的情緒更純潔些，使他們的趣味更高級些。這不是藝術的本身，是不是高級的，還成問題，那就是藝術的無能了。

藝術的趣味，在本質上沒有什么高低的分別的，全在藝術家的修養如何，技巧是否成熟。譬如，此刻少數發國難財的奸商，偷偷地干著囤積居奇、危害民族的勾當，賣淫婦不惜以自己的肉體，交換最低限度的物質生活，凡屬這些可恥的行為，是人們公認為低級趣味發生的來源，然后使藝術家把這一群丑惡的人作為主題的動機，不只是暴露他們的丑惡，而是站在社會問題上分析他們的生活，研究他們的行為將能發生怎樣不良的影響，那就不會使藝術的趣味形成低級了。反之，如一般上流人物的生活習慣，一向是附庸風雅、自命不凡的；但藝術家僅是把他們的私生活——那種糜爛墮落的私生活，盡情地描寫，同樣是一種低級的趣味。

人們對于趣味的愛好，更不因為地位的高低，人品的善惡，性情的優劣，而趣味的本身就有高低的區別。抽煙、喝茶、飲酒、賭博，是一般人之所愛好，也是上流人物之所同好。抽煙、喝茶、飲酒、賭博等等的習慣，論趣味雖不高雅；可是，有些自命不凡的人，把寫字、作畫、彈琴、下棋，當作消遣歲月，聊以自娛的工具，由其中所得到的趣味，和由抽煙、喝茶、飲酒、賭博等等方法所擄獲的趣味，同樣是低級的。

藝術趣味的高低，是伴隨人們的主觀而定的，有些人認為那一幅畫，那一支歌，是趣味較高的作品，而有些人因為不合自己的胃口，便認為是低級的了；同理，有些人覺得趣味低級的藝術品，在另一些人看來只因為適合于自己的嗜好之故，總以為由這些藝術品所得著趣味，是非常高級的。這原因很簡單，就是人們都有相當的自尊心，尤其是對于某一種成見的固執，以及趣味的愛好。凡自己熱愛的東西——連藝術品亦在內，總希望人家也能表示同樣的熱愛，自己就好像是頗有光榮似的；要是竟有不識相的人，敢于反對某甲所熱愛的東西，甚至表示譏笑和侮辱，某甲必定會出全力來擁護，盡量和反對者掙扎到底的。社會上人事糾紛的原因，不一定是為了爭意見，常為了趣味的不投引起不可開交的爭執來，正因為趣味的愛好是自我的、主觀的，人們寧可到萬不得已時，放棄自己固執著的成見，但無論如何決不愿放棄自己熱愛的趣味，人們最不能勉強一致的，恐怕就是各自熱愛的趣味了。基于此點，藝術家不從藝術的基本條件上作有計劃的努力，而只想投機取巧，適應時尚，遷就某種人的趣味，而從事于藝術的制作，以冀一舉成名，終于要失敗的；同時，我們不從藝術的意識和技巧，仔細分析，而僅以個人的趣味作為批評的標準，也是極大的錯誤。

真正的藝術，是人人都能了解的藝術。因此，藝術家不必標新立異，要從平凡的現實生活里，選擇題材，愈與現實有關的作品，愈有引人入勝的力量，換句話說，它的趣味一定更豐富。最大多數的人，決不愛吃極少數有怪嗜好的人所歡喜的瘡痂；但白的米飯、甜的果子是平凡的，然能適合大多數人的胃口，所以是最好的食物，藝術也是一樣。

二 藝術的分類和解說

照考古學家研究的結果，藝術的各部門是以詩歌的產生比較最早。詩歌是與音樂、舞蹈，同為初民一種抒情的工具，其起源在其他各藝術之前，至于什么是詩的原始形式，至今還難斷定。初民常把詩、音樂、舞蹈，混在一起，表現原始的情緒；所以，詩與音樂舞蹈，最初不能分，到以后散文發達，詩的范圍隨著縮小，而音樂舞蹈便以其可能性分途發展了。

詩在最初時期，并不是為了表現詩人的情緒，而最初的詩篇，是初民任性喊出的天籟，也不是出于詩人的手筆。詩的作用，只是一種表現種族情緒的武器，例如，發動戰爭或祭神時，他們便用詩歌來鼓舞全族的熱情，舉以婚禮或葬儀時，僅用詩歌表現他們的喜悅與悲嘆，因此，古代的詩歌可說是代表民族情感的結晶，而近代的詩，不過是個人情感的記述而已。

詩歌的類別，隨其性質的不同，而有許多的形式，但當以史詩、劇詩、敘事詩、社會詩，史劇近于寫實，并不全根據詩人的思想。敘事詩、社會詩，近來還很流行，至于劇詩似乎已經衰熄了，也許是劇詩的性質比較復雜，而又不容易成功的緣故。

中國的詩，在文學中也是發生最早，《詩經》《離騷》，誰都知道是詩的正宗，學詩的人，無不從《詩經》《離騷》中，學習作詩的方法。漢魏六朝，古體詩盛行。后來流行的五言詩、七絕、七律，有人說是起于李陵、蘇武的唱酢，這些詩體，到了唐代而極盛，詩仙（李白）、詩圣（杜甫）的作品，堪稱詩壇的絕唱，是后來的詩人所望塵莫及的。

與詩歌同時起來的，是音樂、舞蹈。圖畫、雕塑的發生，也是很早，我們的初民，就知道在巖洞里，及其居住的周圍，畫成各種神怪的形象，把泥土做成日用的器具了。

音樂與舞蹈，都是空閑的藝術，隨時表現，隨時休止，不能作一瞬間的停留。我們讀詩，看畫，第一次找不到意義，可以再讀再看，音樂與舞蹈就留不住痕跡，等待我們慢慢地來欣賞了。音樂的特殊材料是“樂音”，這種樂音，是純粹的音樂的聲音，和說話的聲腔，或其他一切的噪聲、雜音完全不同，這種聲音經過歌者悠久的訓練，有旋律，有節奏，是從丹田中發出來的。音樂的外形，是音樂家創作的樂曲，至于音樂的內容，除非終能尋得了樂曲的主題，否則它的意義是無法捉摸的，在“純粹音樂”中，其內容除了在音樂的本身去搜求之外，簡直不能以言語來說明。

舞蹈與音樂是有連帶關系的，在舞蹈時，不能沒有音樂來伴奏，使舞蹈的步伐，與音樂的拍子取得密切的和諧。歌舞是人類的天性，人類常用歌舞表現內心的喜悅與悲苦，實有“移風易俗”的教育上的功能，我們應該適合人類的天性使他們得到合理的發展。

圖畫與詩文小說一樣，都是時間的藝術，是畫家利用熟練的技術，把線條構成形象，顏色與筆觸，繪就畫面，可以把比較具體的東西，留住相當長久的時間，讓人家慢慢地來觀摩的。

畫家的技術，未到得心應手的程度，決不能在畫面上表現畫家的意識，使觀眾們當欣賞畫面時，并能了解畫家的用意；所以，技術的訓練，在畫家是最重要的工作。訓練技術的方法，首先是注意線條的學習，多多作人體的素描，人體的筋絡、肌肉、骨節，最難畫到出神入化，學畫者能把人體的線條，訓練成熟，那就無論什么東西的形象，都可以任意描繪了。畫家們如果在初期作畫時，缺少人體的練習，他們作畫的技術，就沒有基本的功夫。

技術熟練、修養豐富的畫家，也同作詩，寫小說，編劇本的人一樣，決不肯隨便把見到聽到或想到的東西，當作題材，只求形肖，就算責任已了。他們必定也要運用自己的觀察力，在現實生活中，在大千世界里，選擇復雜變幻的人生，捕捉妙美離奇的風景，作為畫的對象，再喚回過去積蓄的經驗，思想擴大題材的內容，先是整個融解在畫家的心靈里，興味來時，再盡情地傾注在畫面上的。像這樣的作品，不僅能留住“對象”的真相，而且能勾攝“對象”的靈魂，使畫家深遠的思想，透過純熟的技巧，深入淺出地告訴一般的觀眾。古人說：“畫中有詩，詩中有畫。”唐詩人王維畫山水，“咫尺之間，有千里之勢。”這就是證明一幅成功的畫，雖然默默無言，也能代表作家的意志，代表作家向觀眾們說話的。

雕刻之與圖書，猶舞蹈之與音樂一樣，都有連帶關系的。雕刻是在繪畫比較成熟以后的產物，凡是雕刻家必先經過繪畫的階段，才能使用之于繪畫上的筆觸，刻畫立體的線條，并采取繪畫的構圖法，制成具體的輪廓。人們為要保持平面的記憶，才有圖畫；但還不滿足，更要求永遠保存立體的記憶，就有雕刻的藝術，隨著繪畫而發生。

現在，我們就得談及散文的藝術了。散文是作家內心的美感，靠著慎選適切的字義，美麗的語句，勁煉的結構，所表現的哲理的思想和純潔的情緒。散文是輕描淡寫，非常素樸的文體；但卻有含蓄不盡的趣味，和綿綿不絕的力。在散文中，如含有完整的故事，縝密的結構，以及人物性格的分析和描寫，那就是小說的形式了，小說當然是散文的一種，也可以說是散文的更進步的形式。沒有什么具體的故事，只是選取妙美的字匯，來抒泄作家的情緒和想象，那就是散文的詩，或詩的散文。

散文要生動自然，簡潔練達，深刻精微。凡是雕琢的、呆滯的、淺薄的散文，是談不到散文的藝術的。散文的風格、節奏，必須和內容取得一致，明顯地說，就是浪漫的思想，要由浪漫的風格來表現，現實的思想——平凡的思想，卻需要一種現實的風格來表現。散文的作者故意創造風格，堆出浮面的辭藻，掩蓋淺薄的思想，或竟把辭藻來代替思想，都是失敗的散文。

在文學中上繼散文而起的是小說。“小說不僅是虛構的散文，而且是個人生活的散文，是最先企圖把個人生活的全面，運用藝術的手法來表現的。”（見福斯脫著《小說與民眾》一書的序言中）小說和其他藝術區別的特點，就在它能使人類秘密的生活，充分地顯現。小說能給讀者們以更完全的描寫，自從電影發明，小說在藝術領域的皇座，不免蒙受影響，但也只要從速采取電影的長處，注意畫面、動作的描寫，減少敘述式的散文，必能鞏固自己的地位的。

小說的表現方法，又和戲劇不一樣，在戲劇中的組成部分，如對話、情節、動作、布景等等，都可以聽作者分別來記錄，不受整個結構上的制限。小說是包含了劇本所應有的一切而必須納入整個的結構中混合寫成的。小說的創作是根據作家自發的趣味，要以法令、公式、教條、批評家的威脅，來束縛作家的創作意志，是勞而無功的。唯一可以左右作家的意志，使之就范的是他們的生活環境。因為作家也和一般人一樣，是同在一個環境里生活著的一員；雖然，作家們有其獨特的見解和性格，可以于環境中感受的一切，另具慧眼，拿出特異的批評，表示與眾不同的態度；可是，作家們卻不能不在同一的生活環境里感受同樣的影響，從同樣的影響中服從共同的意志，那就是所謂“時代的主潮”。

戲劇的發生，差不多比小說要早，當音樂、舞蹈發展到相當的程度，可以用于戲劇的表現時，戲劇就產生了戲劇的文字，是散文的形式，人物布景是圖像，同時又離不了音樂和舞蹈；所以，戲劇是綜合的藝術。為戲劇下一個定義，就是：“戲劇是人生的解釋、記錄、反映——將人生中不良不正當的成為問題的事件，由幾個扮演人，模仿或表現給一般人觀看；用意是改善人與人的關系，革除這些不良不正當的事件，就是戲劇。”（洪深：《電影戲劇表演術》）

這定義，不僅適于戲劇，即電影的性質也是一樣。因為電影與戲劇，同是采取人類頂精彩動人的片段，構成故事，形象化地表現在觀眾之前的；所以，電影與戲劇盡管都有文字寫成的劇本，但不同小說、散文似的，必須經過文字做媒介，間接體驗文字的內容，重新把人生創造出來給自己看；而是由于舞臺上、銀幕上各種人物的活動，直接刺激觀眾的視覺與聽覺，直接從演員的演出中，接受印象，發生感想的。

電影與戲劇，都是依賴演員的演技來表現的。演員的演技，就相等于畫家所習用的線條和色彩，散文、小說的作者用以表達思想情感的語句。換言之，這些都是傳達思想情感的符號。成熟的演技，是演員們了解自己的生活以后所得到的人類活動的要點，再加以提煉、整理、醇化的結果。在社會的大舞臺上由各色人等所扮演的話劇，都是劇作者取之不盡的寶藏，但從未經過冶金師的提煉，依然是夾沙帶泥的原料。因此，要希望演員的演技，達到預期的效果，都要有稱職的導演，戲劇與電影，同點甚多；然也有許多不同的所在。最顯著的一點，就是戲劇被束縛于舞臺面所指定的范圍，對于空間與時間的描寫，是比較不自由的。至于在銀幕上就可以任意運用開末拉，由“超特寫”，開展到“超遠寫”，在前一個畫面可以表現巴黎的咖啡店，而接著幻出紐約的酒吧間；在前一個鏡頭，畫面上的人物，是在回想過去的舊事，而接著便能把人物拉到現在表示他正在干某一件工作。電影在空間上無拘束，時間上不受抑制，自有聲電影勃興，表現力更強，一般人不免對戲劇的前途感到憂慮。其實，這是不必要的過慮，有聲片的技術，雖更近于戲劇，不過，在觀眾心目中早就存著是人的影子在銀幕上的活動，是虛無的，捉不住實感的，決不若戲劇的表現，有血有肉，有活躍的聲音笑貌，表現得更真實，更能給觀眾以直接的影響；所以，戲劇在電影流行的今天，仍舊有繼續發展的可能，即使是有聲片的進步無可限量，無舞臺藝術的觀眾，也是無法奪取的。

三 怎樣欣賞藝術

愛好藝術是人類的天性，我們要使這種天性，得到適當的發展。那么，從小就培養小朋友們欣賞藝術的能力，是十分重要的。這并不是要小朋友們都學做藝術家，但無論是誰，都應該發展欣賞藝術的能力，才可以充實生活的內容，擴大人生的幸福。

自然人人都不缺少藝術的欣賞力，唯藝術的欣賞力愈強，愈能在藝術的氛圍中，得到安慰和感情，是一定的。我們希望擅長某一種藝術的創造，在技術上須有長期的學習，因為這都是專門家的工作；同樣的，要具有欣賞某一種藝術的能力，如果完全不懂某一種藝術的本質，及其構成的方法，是不能深得其中三昧的。譬如，我們要養成欣賞音樂的能力，就應該具有下面的幾個最低限度的條件：

①樂理、樂譜與術語的辨認：我們要讀書，先要識字，看一幅圖畫，也要辨得出顏色；那么，要欣賞音樂，就必須懂得普通的樂理、樂譜和術語。

②聽覺的訓練：音樂既有特殊的材料——“樂音”，我們的耳朵，就必須經過一番訓練，才能分別“樂音”的高低強弱，及各種不同的音色。

③樂器的常識：各種樂器均有不同的音色與特性，我們至少要訓練到從它發出的音色上辨認它是哪一種樂器，才知道伴奏的樂音是否和諧。

④音樂史的常識：我們必先明了音樂的沿革，作家的傳記及其時代的背景，才容易探討樂曲的內容和意義。

根據培養欣賞音樂的條件，可見要做一個真正的藝術欣賞者很不容易，音樂是如此，其他的藝術也是一樣。

關于欣賞藝術的心理上的過程，可分為三方面來說明。

第一是知覺的欣賞，即某種藝術的外形，最先接觸到我們的官能，進而起了一種愉快不愉快的感覺。這種幼稚的欣賞，是直接的、本能的。

第二是情感的欣賞，即我們的官能（知覺、觸覺、聽覺、視覺、味覺……），受著藝術的激動，使我們的情感跟隨藝術的感召，發生喜怒哀樂的變化，引起精神上的陶醉。

第三是理智的欣賞，這是藝術的最高級的欣賞，需要有相當的修養，豐富的經驗。自己雖不是藝術家，但必須知道藝術的內容及其創制的方法和步驟，方能體會藝術的神髓，由情感的共鳴，進而為理智的欣賞，對作品發出合理的中肯的判斷。一般的藝術批評家，也是藝術的欣賞者，不過，他們比較偏重理智而已。

我們生存的大自然，就是最理想、最偉大的藝術，各地的風景線，千差萬別，都具有不一樣的性格，即以中國的名山大川而論，就沒有一處是相同的。峨眉天下秀，青城天下幽，廬山博大，黃山奇偉，五岳蒼莊，這是名山的特點。以言大川，長江浩蕩，黃河渾瀚，三峽奇險，桂江清麗，富春深遠，錢塘潮高，也都各以其特點見稱于世。到過西湖的游客，都能在他們的記憶里說出南北高峰的峭拔，六橋三竺的柔媚，湖渡如鏡，游魚可數，走馬蘇堤，楊花拂面，到處充滿詩意，隨地都是畫圖。登臨岳陽樓頭，就能在煙渡萬頃，白云碧浪中，看見洞庭湖的偉大，余如太湖的浩渺，鄱陽的深遠，洪澤的荒漠，亦多賴其卓絕的稟賦，自成佳趣。至于時季的冷暖，朝晚的光色，海濱的潮汐，高山的森林，更是大自然布置藝術環境的好材料，當我們接觸到春花、秋月、夏天的紅霞、冬季的白雪，不難體驗到大自然的匠心，實尤勝于藝術家的妙手。

人類生活在大自然的懷抱中，常常不注意大自然給我們的恩惠，不知道養成欣賞大自然的習慣，真是可惜的事！小朋友們！你們在朝晨起身，可以推開窗戶，瞭望旭日的上升，或在樹林里散散步，聽聽好鳥的歌唱；放學回來，夕陽掛在山背上，可以看看江上的歸舟，山中的云，自由自在地沿著澗河走走，默揣持竿的老翁，在悄悄地等候上鉤的大魚，到晚來，月影爬到竹竿高，微風搖動屋前的樹尖，你們可以在院子里坐坐，一面聽人說故事，一面欣賞從樹蔭中漏出來的明月，計數天上向你爍眼的星星。大自然為你們創造這些妙美的藝術品，你們千萬不要輕輕放過，因為美麗的大自然，能振奮你們的精神，增加你們的智慧，擴展你們的胸襟，提高你們的情緒，強壯你們的身體，大自然就是一座收藏宏富的圖書館，表現眾生相的大舞臺。不過，我們要有欣賞自然的能力，就必須有了解自然的知識，假使對大自然的一切，茫然無知，就無法接受大自然的感應，任何妙美的環境，也不能停住你們的腳步，你只是一個忍忙的過客，整日皆為生活奔走，在短促的時間軌道上，很快就走到你的終點，像這樣的人生，有什么意義！我常看見有些持竿垂釣的老漁翁，騎在黃牛背上的牧童，在西湖里打槳的船娘，他們的一舉一動，都能入畫，他們所選擇的環境，又是那么妙美，富有詩意；但他們毫不覺得生活的趣味，面對著理想的湖光山色，縹緲的煙容云態，若無其事，不聞不問，在他們的腦海里，曾不能激起一點輕微的反應，這原因就在這些人不了解自然，不懂得自然與人生的關系，所以不能欣賞自然；可見我們要做一個藝術的欣賞者，也非經過訓練不可。譬如在廣大的民眾之中，隨便叫出一個從未欣賞過藝術的農民來，第一次把希臘的玉器雕刻，喬陀的古典畫，陳列在他面前，把但丁的神曲朗誦給他聽，貝多芬宏壯和諧的音樂，奏彈給他聽，然后問他究竟作何感想，如果他是誠實不說謊的人，他一定會對你說：他寧可看鄉村古廟里泥塑木雕的菩薩，寧可看商店的廣告畫、月份牌，甚至出錢爭購街頭的畫張，他寧可看鄉下草臺班的京戲，聽叫花子唱蓮花落，或聽一曲粗俗不堪的舞歌，在這意義上，我們要從教育程度較差的民眾之中，施行感化教育，我以為最好是提高他們藝術欣賞的能力，使他們在生活上激發愛美的要求。

藝術的職責，在求事物的美化，藝術的欣賞，就是一種審美的能力。美的現象，千變萬化，長于審美的人，就能在變化無窮的美的現象中，根據愛美的人生觀，求得美的一貫的系統，使與人生有關的一切，起著美化的作用。美化的教育，是與生活打成一片的教育，我們常給民眾以欣賞藝術的機會，積極提高他們審美的能力，使他們時時接近美的現象，美的氛圍，自能把不美的甚至是丑惡的本性與行為摒棄，在耳濡目染中，發生潛移默化的功效。我們對一般失學的民眾，要多多施得美化的教育，同樣，我們對多數初學的小朋友們，也要從培養他們藝術的欣賞力，激勵他們愛美的要求入手。小朋友有審美的能力，方有愛美的要求，知道愛美的小朋友，自然會愛清潔，愛名譽，求上進，刻苦向上。所以，我們要使學校的環境，離開都市齷齪的空氣，盡量接近自然，要引導小朋友們領略自然的變幻，蕩滌他們的心胸，并且要適合小朋友的需要，建筑兒童的劇院、電影院，表演和放映富有教育意義的劇本與影片，多開音樂會、舞會、運動會、兒童的畫展，以及饒有藝術趣味的懇親會。這都是訓練小朋友們的審美力，陶冶小朋友們美的人生觀的方法。

在美的人生觀中，尚有靜美、動美、優美。壯美與真善美合一之說，在這里，應有簡要的說明。

日月星辰的行運，飛潛動植的生長，因電子的活動，在空間所發生的一切變化，有如電火的橫空掃射，雷聲的震地欲裂，海濤的呼嘯，怪風的怒號，北極的回光，銀河的演影，星墜了，地陷了，火山爆裂了……這些都可說是動的美，凡動的美，都是闊大的手筆，浩瀚的氣派，所以又叫作“壯美”。

在月白風清的良夜，四郊靜寂無聲，月光從窗眼里穿進來，照亮書房的一角，照醒我沉思的靈魂。壁間掛著精致的書畫，案上擱置鮮艷的瓶花，在凈潔無塵的琴架上，客放大音樂師的樂譜，自己捏亮湖綠色的臺燈，翻開古詩人的名作，低聲吟誦，不覺瀟灑出塵，神與古會，這就是靜的美，凡在靜穆中顯示美趣的對象，都是精微、脫俗的，具有高尚的風韻的，所以又叫作“優美”。

動靜是相對的，久動必思靜，久靜則思動，動與靜的美，為人類生存的要素，不可偏廢，如只有動的美，則疲于奔命，心靈得不到安寧和調節；只有靜的美，即形同槁木死灰，缺少蓬勃的生機。人類對于美的追求，僅滿足了動或靜的一面，是不夠的，常需要使動靜的兩面，獲得均衡的發展。藝術的目的，在求事物的美化，科學的目的，在發明真理哲學的目的，在止于至善，他們的責任雖不同，然盡美的東西，才是盡善的，虛偽的東西，也是丑惡的，真的才是美的，有了美的情感，就有善的意志，真的智慧；美是人生行為的根源，凡是美的人生，美的行為，必定是善的，真的，因為真善美是合一的。藝術的美，美的藝術，與生活的關系，既這樣密切；所以，我們不但要訓練審美的能力，而且要盡量做到生活藝術化。

四 生活藝術化

生活藝術化，就是要把丑惡的、混亂的生活，達到有組織、有秩序、純粹美化的境界。美無分于精神和物質，一種悅耳的歌聲與天上的神曲，一個美麗的花園和奇異的海市蜃樓，同樣的可愛，人類的生活有精神與物質的兩方面，是靈與肉的混合體，關于美的滿足，不全是精神的陶醉，也不全是物質的享受，而是精神與物質，靈與肉，都能起美化的作用，從美化的作用，進而建立美化的人生觀。生活的美化，并不是使生活流于奢侈的意思，奢侈的生活，與美化的生活，絕對不同。美化的生活，是最經濟、最衛生、最合用、最有趣味的生活。

現在，我們先從衣服、飲食、住屋，及道路說起。先把怎樣就能使人生的四大要素——衣、食、住、行，合于美化，藝術化的條件，研究一下。

（一）衣服：人類的衣服，不是為了維持禮教而設的。有些社會學者認為愛情擴張的主因，是由于衣服蔽身的作用；赤身露體，毫無遮隔，反是愛情的仇敵。此刻尚有許多半開化的民族，視裸體游行，不以為異，即文明國家的婦女，亦多穿敞開胸膛，露出臂腕的服裝，借以表示體格的健康與美麗呢。可知發明衣服的動機，實與“禮教”無關。

穿衣服的真意義，第一是為了御寒，第二是為了遮羞，第三是為了增加美觀。

跟隨各民族的氣候、習慣、經濟條件、審美觀念的不同，使人類的服裝，造成極復雜的形式。然人類往往安于既成，不肯改造，以致那些不合科學及藝術標準的服裝，猶多因襲至今，既得觀瞻，尤密衛生。老實說，中國民族的衰老狀態，就大半顯現在腐舊的服裝上，男的長袍馬褂，大鼻鞋，尖頂帽，女的分成上衣下裙，或套上竹竿形的長袍，至于兒童的服裝，都和成年人差不多，七八歲的小朋友們也裝扮成“老氣橫秋”的老年人一樣，像這種腐舊的服裝，如不徹底改造，我們的民族精神，是永遠沒有振作的日子的。

增加美觀，是衣服的主要條件之一，衣服美，則人的舉止動作，言笑周旋，就不會暴戾怪癖，損害社會的和諧，就能使人與人的往還，發生真切的情緒，熱烈的生氣；所以，衣服的藝術化，可以使自己得著舒適的快感，引起人群愛美的觀念，兼能增進社會和諧一致的幸福。

（二）飲食：人類的生活力，都從飲食而來，人類為了維持生命所發生的一切欲望，大部分是由求食而起，飲食之與人生，實比衣服更重要。人類由于得著適生的食物，增加血液，變為體內的熱力，再由熱力變為人們的思想、情感、意志及動作等等的作用，所以，我們可以說，飲食是生命的源泉，而使飲食藝術化，就是創造美的生命的源泉。

美的飲食同美的表服一樣，也當以經濟、衛生、合用，富于美的趣味為原則。像一般人的豪飲狂喝，一餐千金，實在是浪費，無論在哪一方面說，都是有害無益。

飲食的質料，可分為正糧、副糧、飲料及附屬品四類。按各地的習俗，常以米、麥、番薯、黍、稷為正糧，豆、粉、魚、肉、菜蔬、水果及糖料為副糧，茶、咖啡、牛乳、汽水為飲料，酒、煙等食物為附屬品。我們在運用這四項食品時，宜根據個人的經濟狀況，分配適當，使能合于上述的原則。有的人不重視正糧與副糧的食品，只以煙酒為命，絕無節制，即能刺激一時的疲怠，究屬弊多而利少。

食物的質料，但求富于營養，不一定是山珍海味，若雞蛋、豆腐、蔬菜、西紅柿，均含有充分的蛋白質和維他命，其給予我們的實惠，遠勝于席上的奇珍，不過，為達到藝術化的目的，必須講究制造的方法，同是一正糧，像北方黑灰色和作蚯蚓狀的面條，蘇北人把粗黑的瓦碗裝得滿滿，糙米飯，真是食之無味，棄之可惜，徒累胃腹而已！食物的質，不必高貴，全在其制法是否藝術化，同樣的食物，因為切割的形狀長短、方圓、大小不同，及烹調和味得法，于滋味，衛生及美觀上，便大有差別，貴如燕窩、魚翅、熊掌、銀耳等食品，如烹調失當，還不如白凈可口的豆腐，因為視覺愉適，即能影響味覺、美觀與美味，是有連帶關系的。

（三）住屋：我所居住的房屋，無求華麗，其地點以選定郊外，山中及水濱為最合適，這些地點，雖不及市廛的昂貴，卻無市廛的炊喧，兼可得到新鮮的空氣與日光，既客靜閑適，又能享受大自然的景物。

住屋當劃分為客廳、寢室、食堂、廚房、浴室、廁所，及家畜的居棲等部分，但須井井有條，各得其所，室內不可空無一物，書畫陳設，更須安排妥帖，萬不可如鄉下人似的，把大小便桶放床側，任豬狗雞鴨睡于案下。住屋的建筑，視可各人的經濟力，以定形式的宏壯與樸質；然在美觀方面，與經濟力殊無多大關系，擁有巨資的富翁，因能在室外再造園囿，使門店窗牖，各具一格；至于無錢的窮人，就是竹籬茅舍，豆棚瓜架，也可別出心裁。在住屋的周圍，有的是空曠的園地，我們可以著意栽培蒼松垂楊，悉心灌溉佳卉名花，則一年四季，松柏常青，樹宿婉轉的歌禽，花引美麗的蝴蝶，豈非人生一大樂事！

屋內要保持絕對的清潔，清潔是美觀的主要條件。此外，冬天宜注意溫度的吸收，夏天應關心涼氣的調節，這樣，住家的人，便常有春日和煦，秋風送爽的美感，就不至于以家居為苦事，視家庭為地獄了。

（四）道路：在衣、食、住之外，與人生最有關系的，就是道路了，因為人類的一生，不外乎兩件事，家居與外出，家居的時候，需要有適當的住屋，外出的時候，需要有美觀的道路。

我們向不注意筑路和護路，國內除了幾條公路及鐵路，在內地的窮鄉僻壤，簡直無路可走。即都市的馬路，也多不講衛生，塵埃飛揚，隨地亂吐的啖唾，更是繁殖肺菌的酵母，在農村，大抵是羊腸曲徑，蓬蒿從生，或則怪石如齒，山坡奇險，蒼蠅、蚊蟲、毒蛇——充塞道途，不特有礙觀瞻，實可損害民眾的健康；所以，我們必須從速改良道路，或建筑現代藝術化的新道路。

現代藝術化的新道路，可分公路和私路兩種：公路是由五條線所合成，路的中央，滿栽花樹，各間一個小小的花園，其旁有長椅短凳，可供休息，靠近中間線兩邊的二條線，是人行道，人行道外的二條線是車行道，各線的兩邊，都雜植梧桐及草樹。私路的面積，雖不如公路的寬闊，然更要美麗精致。在上海青島有外人居住的鄉村，他們的私路，都是以矮短的青草如毯，金黃色的細砂作氈，路側圍以芳香的花籬，路上蓋著蒼翠綠草，人們在路上散步，恍然如同走在花園的過道上一樣。像這樣美觀道路自能感覺到一種鄉村散步的樂趣，徹底滌除生活的煩郁。

衣、食、住、行，是人生的四大要素，我們要使生活藝術化，必先從美化衣、食、住、行做起。我們的衣、食、住、行，既能合于美化的條件，就能以最少的經濟力量，得到最大的衛生，最多的興趣，最大的幸福，我們的精神生活，也自能得到最圓滿的發展。凡健康的體格，高尚的人格，以及卓絕的智慧和抱負，都是在藝術的生活環境中熔鑄出來的結晶。