紅葉

因?yàn)榭醇t葉，特地跑到紹興去。上海是春天連蝴蝶也不肯光降的，秋天除了墓地里的法國梧桐呈著枯黃以外，紅葉這一樣?xùn)|西從未入夢(mèng)，更何論實(shí)景了。

紹興是水鄉(xiāng)，但與別處的水鄉(xiāng)又不同。因?yàn)樵瓉硎氰b湖，以后長(zhǎng)出水田來，所以幾百里廣袤以內(nèi)，還留著大湖的痕跡。在這大湖中，船舶是可以行駛無阻的，幾乎沒有一定的河道，只要不弄錯(cuò)方向，舟行真是左右逢源。

在這樣交叉的河道的兩旁，我們鑒賞著紹興的紅葉。紅葉是各地不同的，我與春苔以剛兩位談?wù)撝航B興的是桕葉，紅葉叢中夾著白色的桕實(shí)，有的葉只紅半片，余下的半片還是黃綠，加上桕實(shí)的白色，是紅綠白三色相映了；杭州的是楓葉，是全樹通紅的，并沒有果實(shí)等等來沖淡它，除了最高處的經(jīng)不起嚴(yán)寒變成了灰紅色以外；北京人最講究看紅葉，這時(shí)我想起老友林宰平先生來了，我們的看紅葉完全是他提起興趣來的，也賴他的指示，知道北京人所謂看紅葉完全是看的柿葉。柿葉雖然沒有像紹興桕樹那般綠白的襯色，也沒有像杭州楓葉那般滿樹的鮮紅，但柿樹也有它的特色，就是有與柿葉差不多顏色的柿子陪伴著，使鑒賞者的心中除了感到秋冬的肅殺以外，還感到下一代的柿樹將更繁榮的希望。

這時(shí)候我不知怎的，突然發(fā)生一種悲哀的預(yù)感，覺得我們的眼福漸漸縮小了。這不是很明顯的事么，我們今年就沒有看到京西的紅葉？北京的柿子是著名的，雖在大雪的天氣，整車的紅柿子還推著沿街叫賣，柿子上蓋著一層薄雪，因?yàn)槔夏耆苏f吃了可以戒煤毒的，所以大家不怕凍地坦然吃著。而在上海是，要想買一個(gè)好好的柿子也得不到。橘子與蘋果，是有“生基斯德”(1)的，我們不愁沒得吃。生基斯德如果不運(yùn)橘子、蘋果來，我們一定沒有橘子、蘋果吃了，柿子就是個(gè)好例。十幾年前，一到這個(gè)時(shí)候，不是廣東的柑子、福州的蜜橘、浙江的黃巖橘，都要上市了嗎？生基斯德一到，這些東西完全銷聲匿跡了。而柿子更脆弱，簡(jiǎn)直不等生基斯德到，早已嚇得魂不附體，不敢跨入洋場(chǎng)一步了。

于是我們大在紹興吃柿子。我預(yù)料，果子的命運(yùn)，與民族的命運(yùn)，也許是有一脈相通的。上海現(xiàn)在已經(jīng)沒有柿子的足跡，紹興的領(lǐng)域也許只是十年五年的事了，再過五十年，一定只有深山荒谷里還找得著，與臺(tái)灣的“番席”一樣，必有漢人挑了擔(dān)子從深山荒谷出來，一擔(dān)柿子換一盒火柴回去，而這擔(dān)柿子一入洋場(chǎng)，便放進(jìn)玻璃柜里，上面寫著大字廣告道“華柿：新從深山荒谷得來，曾耗去子彈三萬粒，步馬槍各五千桿，本店店員采辦隊(duì)，尚有十八人負(fù)傷住院未愈，除略取醫(yī)藥費(fèi)外，特別廉價(jià)出售，以饗各界士女，每個(gè)洋五十元正”云。

豈但柿子的命運(yùn)如此，衣食住各項(xiàng)的命運(yùn)無一不如此。你到上海木器鋪里去問，他們有沒有一件木器，是用完全中國的木料、中國的油漆、中國的鉸鏈做的？當(dāng)然沒有的。木料是從斐列濱(2)、日本運(yùn)來，漆是一擦便掉的，中國的鎖鑰無人中意，也只好改用洋鎖了。最使你聽了驚異的是，如果你一旦駕鶴仙游了，棺材也非斐列濱、日本的木材不辦，龍游壽木的來源據(jù)說早經(jīng)斷絕了。舉個(gè)最近的例，我們這個(gè)貢獻(xiàn)雜志的書皮上不是有一條棉線么，在上海各處大小雜貨鋪里搜求了兩三天，竟得不到一根中國的棉線，結(jié)果還是用J.P.Coats(3)的。

趁時(shí)看看中國的紅葉，大概不久也要沒有得看了。

---

(1)　“生基斯德”，“SUNKIST”的音譯，為英國一家提供柑橘產(chǎn)品的公司。

(2)　斐列濱，現(xiàn)譯為菲律賓。

(3)　J.P.Coats，全球著名縫紉線和縫紉制品品牌。