自從我出生起，我就覺得，這，是一個美麗而寧靜的地方。

——前言

我出生于二零零七年的寒冬。那時，這里正遭受雪災，連電線上都掛滿了大大小小的冰柱。人們躲在家中，連氣都不敢多吸一口——天太冷了。可就在這樣的一天里，我，出生了。

隨著歲月流逝，我漸漸地有了思想，也就喜歡起這個地方了。我一兩歲時，跟著任教的媽媽在她的老家。她在小鎮上的小學教書，我就跟著在校園里玩耍。確切地說，這更像一個大院子:四周被圍墻所包圍，圍墻后頭是教學樓，它們緊緊圍著，僅留一面做為大門。中間的空地作操場，旁邊長著些許古樹，樹干上披著一層青苔，青苔叢中聳立著些蕨類植物。這里，是如此寧靜;空氣，是如此清新:充滿大自然芳香的土塊，幽靜的樹林，綠黃的茅草根，以及紅墻上的墨綠色的青苔，構成了一幅獨一無二的水墨畫。就在這里，我漸漸長大了。

平時，媽媽在上課，我就在這里自娛自樂。對于我來說，這里可真是一塊寶地:這里有沙堆，有土丘，有草叢，更有著無數的蝴蝶在漫天飛舞。聽媽媽說，我總是在草叢中玩:時而追蝴蝶，時而挖蚯蚓;時而拔野草，時而又摘野花。整天無憂無慮，自在極了。我有時無聊了，也會抓螞蟻玩。可我當時還是一個小毛孩，啥也不懂，于是它們被我扔進水瓶里，一一淹死了。

聽說，在這所小學里，有個廚子，總在空閑之時逗我玩。他總喂我吃些什么的，可因我的厭食，好幾次被卡著。