八梨村沒有幼兒園，只有一所設施簡陋的小學。小學雖然被整修過，但也遠不及城里的學校，更別提教育質量了。所以，對于八梨村的孩子們來說，若想讀初中，不得不進城。我和我的小伙伴們便是如此。
陳鈴博便是我兒時的伙伴之一，白白胖胖的，長得不高，所以大家都叫他“小胖”。這樣的綽號稱呼，那時的我們也已經習以為常。像我，也被稱為“火柴”，小伙伴王帥被稱為“帥娃”，項云杰被稱作“泥巴”。唯獨趙芷蘭，我們都叫她蘭蘭，不起綽號。也不過是因為小女孩子家自尊心太強，覺得綽號不好聽，不愿意讓我們取綽號。說起綽號，她便雙手插腰，跺腳賭氣。所以后來，也就稱呼她小名了。
那時，我們上小學。城市的景觀少有見過，偶有幾次，隨父母進城，雖也見過，卻不曾留下些什么記憶。城市的高樓、銀行、超市、馬路等等，也不過是一時新奇的事物，時間稍長，便不會在腦海里留下些痕跡，而后便安于故土的生活，不會再提及城市的新奇。我們的四周，不過是鄉村原始又樸素的低矮瓦房，不過是和諧自然的田園山地，不過是司空見慣的雞鴨貓狗。城市，也許是離我們太遙遠了罷。
小時候興許就是這樣，因為貧窮，快樂都來得簡單，偷苞谷（指玉米），抓泥鰍，挖折耳根，等等等等。那時窮，窮得少有新衣服，一件衣服穿得到處是灰塵泥巴，才會換掉，衣服上的補丁也顯而易見。至于錢，可能身上有個一塊錢都自覺富裕了吧。“五角包”成了八梨村小孩子們最受歡迎的廉價零食，一袋“五角包”，一群伙伴分享，大伙都吃得盡興，吃得有味。
小學六年級時，大家曾以為中學遙遙無期，沒想到不久后又要各奔東西——誰知道大家以后還會不會在縣城的同一所中學呢。也許是上初中要進城的緣故，城市的記憶開始在我們腦海里肆意生長。電腦、游戲機、廣場、公交車、噴泉等，越來越多的事物不斷刷新我們對城市的印象，使它不再是以前那般浮光掠影。那時，我們才發現城里的新奇玩意兒數不勝數，并漸漸對城市充滿向往。
眨眼間，我與小伙伴們都如愿以償地進了城讀初中，我搬進了縣城，卻去了更遠的地方求學。那里比縣城大多了，火車、飛機還是頭一次在那里見到，那些小時候只在老舊的臺式電視中看到的東西，居然在現實中得以看見，我不禁感嘆這繁華的城市。相比之下，縣城太小了，更別提那偏僻落后的八梨村，我甚至都有點嫌棄起它來。出身的卑微讓我再也沒有向外人提及過八梨村，年少時總是自尊太強。
在這個城市，我被許多事物所吸引。這里物質橫流，父母的打拼讓我身上有了一些錢。于是我學會了消費，也沉迷于網絡，總是躲不開電子產品的誘惑。很長的一段時間里，我都在網吧那虛擬世界里尋找快樂。
然而，不得不說，我還是被生活所套路。吃飯、學習、睡覺、游戲，游戲卻漸漸失去了往日的新鮮感，生活愈來愈單調。中考前，我也開始沒日沒夜的復習刷難題。還好，我最終考入了省城的一所私立學校。
省城比原來的那所城市繁華得太多，機場大得令人咂舌。在省城，我第一次見得地鐵這高科技玩意兒。市中心高樓林立，行人更是絡繹不絕。我的消費水平也不斷提高，貧窮的概念漸行漸遠了。我感覺自己似乎已脫離了那貧窮的鄉村，甚至有一種出人頭地的感覺。
記得上高一時，同寢室一位外地同學，因為方言奇特，說話顯得與眾不同，倒讓眾人覺得滑稽可笑，于是大家都嘲笑他說話，有時還會模仿。他偶爾的一句話，也有可能成為眾人的笑柄。后來，我偶想到自己初中時的說話的一些方言，不也被同學嘲笑過嗎？起初是嘲笑，后來成了玩笑，再到后來大家也不再笑了。細細想來:“我有資格嘲笑他么？我們又憑什么嘲笑他？難道我們沒有方言嗎？”我問心有愧，便自我嘲諷起來。后來我愈發覺得慚愧，倒最后竟讓我有點惱羞成怒。
回想最近幾年，在外漂泊，未曾向外人提起過我的老家，我原有的方言也被外地城市的浮華所一點點沖刷，再也沒有以前在八梨村時那么地道了。所幸，若要我說方言，我還能說得。此刻，我不禁想:“曾經的小伙伴們是否也保有家鄉那地道的方言？”我不知道，我甚至都不清楚他們在何方。
如今，我讀高三，卻還是沒能擺脫生活的套路，吃飯、學習、睡覺、游戲，不過又多了刷題了罷。兒時所追求的城市里的新奇也不再新奇，游戲早已索然無味，網吧仿佛也就那樣。我的生活漸漸單調了，拼命刷題清理，到最后也沒有得到理想的分數。生活像極了一杯白開水，平淡，無味，每天重復著同樣的事情，一天天如死循環一般。我辛苦恣睢，變得機械麻木，漸漸失去了方向，人生的道路猶如荒野般的迷茫。快節奏又機械的生活，使我想著逃離，卻逃不掉，我不禁想起了八梨村那無憂無慮的時光，這樣快，那么慢。
后來，我有空拜讀了汪曾祺先生的《大淖記事》，覺得大淖與八梨村頗有幾分相似。那些埋在腦海深處關于八梨村的記憶忽的一下全部蘇生起來，偷苞谷，抓泥鰍，挖折耳根……八梨村是一種容器，是收藏我們兒時記憶的地方，一石一木，一草一葉，那都是我們的見證。那里勾留了我們的年輪，涂抹了黃昏時我們讀書的影子。這些來自鄉村最淳樸的記憶，并沒有因為長年的在外漂泊所被忘記，并沒有被都市的浮華所沖刷，并沒有隨著歲月的流逝而淡去。我感到慶幸，我有著城里孩子少有的經歷，在我們偷苞谷，抓泥鰍，挖折耳根的時候，與我們同齡的城里孩子四周只有高樓和抬頭那狹小的天空。
沒有故鄉的人，沒有根基沒有身世。許多的年輕人曾跟我一樣，把自己的故鄉看作是沒有通過努力跳出去而茍且偷生的地方。當他們真正走出家鄉后，便長年在外打拼，淡忘曾經的故土和家鄉的人事，甚至嫌棄。
然而，們的靈魂有歸屬嗎？我沒有看見他們靈魂歸屬的道路，甚至都沒有聽見他們靈魂的嗚咽。