春節(jié)前的一個(gè)星期，王勝男去超市買(mǎi)些生活用品和年貨，手機(jī)備忘錄上寫(xiě)了整整兩頁(yè)的購(gòu)物清單，客廳的餐桌上放著媽媽早上出門(mén)前留給她的八百塊錢(qián)。

正是寒假，街上看不見(jiàn)穿校服的學(xué)生，十幾歲的小姑娘們大多穿著過(guò)年買(mǎi)的新衣，把平時(shí)扎著的馬尾放下來(lái)，三兩一伙地相約在奶茶店、電影院一類的地方。

王勝男沒(méi)有買(mǎi)新衣服，媽媽全年無(wú)休，即使去買(mǎi)衣服，也要等到晚上交了班才行。他們家從來(lái)沒(méi)有過(guò)年買(mǎi)新衣服的習(xí)慣，因?yàn)閶寢屨f(shuō)了，新衣服什么時(shí)候都能買(mǎi)，過(guò)年的時(shí)候買(mǎi)冬裝穿不了幾天，春裝又不能立刻就穿上，還不如到了要穿的時(shí)候再買(mǎi)。

對(duì)于這一點(diǎn)，王勝男倒是也沒(méi)什么意見(jiàn)。身高一米五五，體重一百四十斤的她，雖然也喜歡漂亮衣服，但早就清醒地知道再漂亮的衣服，穿在自己身上，也會(huì)變得像麻袋一樣。漂亮的女孩子才擁有青春，不漂亮的女孩子，不過(guò)是躲在沒(méi)人注意的角落默默長(zhǎng)大而已。

每次買(mǎi)衣服的時(shí)候，王勝男都裝作不耐煩似的，直奔寬大的款式，挑幾件試了就走。走過(guò)那些漂亮的小裙子和修身的衣服的時(shí)候，她會(huì)扭過(guò)頭去，生怕多看上幾眼，對(duì)自己的厭惡就又會(huì)加深幾分。

其實(shí)她初三的時(shí)候只有一百一十斤，只能算作是微胖。后來(lái)上了高中，那件事發(fā)生之后，她就控住不住自己，每頓飯一定要吃得撐到嗓子眼才肯停下。好像只有肚子被填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，心里才能暫時(shí)地不去回想那些把她的自尊徹底擊碎的惡毒言辭。

王勝男很喜歡一個(gè)人逛超市，從初一媽媽開(kāi)出租車(chē)開(kāi)始，家里的家務(wù)多半都是她做的。她很享受一成不變的生活，家里的日用品，都是固定的品牌；洗衣服的日期，一定是周六；洗澡的頻率，一定是兩天一次；就連書(shū)桌上的雜物，都有固定的擺放位置。

臨近春節(jié)，超市里的人比平時(shí)多了兩倍，王勝男推著手推車(chē)，輕車(chē)熟路地穿梭在人群中，不到一個(gè)小時(shí)的功夫，手推車(chē)?yán)锞投褲M了東西。

收銀處排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，排隊(duì)的人，很少是一個(gè)人來(lái)的，旁邊大都站著戀人、孩子或是父母，等到收銀員開(kāi)始結(jié)算的時(shí)候，一個(gè)人在這里把推車(chē)?yán)锏臇|西遞給她，另一個(gè)人站在收銀臺(tái)的另一邊把掃了碼的東西裝進(jìn)袋子里，像流水線上的工人一樣，提高效率。

王勝男在前一個(gè)人結(jié)賬的時(shí)候，手腳麻利地把推車(chē)?yán)锏臇|西先放上了收銀臺(tái)。因?yàn)閭€(gè)子矮，最底下的東西，需要踮起腳，彎腰伸長(zhǎng)胳膊才能拿到。自己這副模樣，從后面看上去，大概活像在河邊抓魚(yú)的棕熊吧。

王勝男一面想著，一面推著手推車(chē)站在收銀臺(tái)的另一邊，往塑料袋里裝著東西。小時(shí)候媽媽來(lái)超市總是帶著她，她早就學(xué)會(huì)了怎樣把形狀各異的商品安排在一起，最大程度地利用塑料袋里的空間。

裝完了東西，拿出錢(qián)包里的會(huì)員卡和錢(qián)結(jié)了賬，王勝男又站在一邊，細(xì)細(xì)地核對(duì)了一遍小票，這才放心地推著手推車(chē)走出了超市。

外面飄著雪花，地上也有了薄薄的一層積雪。超市外面打車(chē)的人排起了長(zhǎng)隊(duì)，王勝男還了手推車(chē)，一手一個(gè)大號(hào)購(gòu)物袋，左手還柃著一包五公斤的洗衣粉，右手還柃著一大包廁紙，走了沒(méi)兩步，左手就被勒得生疼，放下東西一看，手指整個(gè)漲紅了，還留著一道白色的勒痕。

王勝男無(wú)法，只能拖著東西先回到超市門(mén)口，掏出手機(jī)給媽媽打了電話。

“喂，媽媽”，

“團(tuán)團(tuán)啊，怎么了？”手機(jī)里媽媽的聲音伴著機(jī)械的女聲：“您的目的地已到，請(qǐng)拿好發(fā)票，謝謝。”

“說(shuō)了多少次了別叫我團(tuán)團(tuán)。”王勝男有些不耐煩地說(shuō)道，“今天下雪，我買(mǎi)的東西又多，自己拎不動(dòng)，超市門(mén)口又打不到車(chē)，你能不能來(lái)接我？”

“師傅，你去哪兒？”手機(jī)另一端的媽媽，并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)王勝男的話。

“團(tuán)團(tuán)，你剛剛說(shuō)什么？”

“我說(shuō)今天下雪，我買(mǎi)的東西又多，自己拎不動(dòng)，超市門(mén)口又打不到車(chē)，你能不能來(lái)接我？”王勝男早就習(xí)慣了，又重復(fù)了一遍。

“這個(gè)師傅要去機(jī)場(chǎng)呢，我來(lái)不了，你自己打車(chē)回家吧。”媽媽丟下這句話，就掛了電話。

王勝男低頭看了看腳邊的東西，默默地把手機(jī)放回口袋里，重新拎起來(lái)，慢慢地挪到了馬路邊，它們放在地上，伸出手開(kāi)始打車(chē)。

十幾分鐘過(guò)去了，只過(guò)來(lái)了一輛空車(chē)，還被站在前面的一對(duì)夫妻坐了。王勝男的頭發(fā)上有了一層薄薄的雪花，耳朵凍得有點(diǎn)疼，大概已經(jīng)紅了吧。眼里沒(méi)來(lái)由地就掉下眼淚來(lái)，她知道媽媽很忙，可再懂事的小孩，也會(huì)有委屈的時(shí)候。

半個(gè)小時(shí)之后，王勝男終于打到了車(chē)。她用有些凍僵的手，把東西放在了后備箱，自己去后排坐下，帶著鼻音告訴了師傅目的地之后，就看著窗外安靜地流淚。

超市離家其實(shí)不大遠(yuǎn)，沒(méi)十分鐘的功夫，就到了小區(qū)門(mén)口。王勝男抹了抹眼淚，笑著跟師傅說(shuō)道：“麻煩您進(jìn)去停在我們樓下吧，我今天東西多，實(shí)在拎不動(dòng)。”

師傅把車(chē)停在了樓下，又下來(lái)幫王勝男從后備箱里拿出了東西才開(kāi)走了。王勝男拎著東西，一步一歇地上了樓，掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)，再把東西拖進(jìn)家里，看看鞋柜里爸爸的拖鞋還在，知道他大概又是出去打牌了，這才放心地坐在椅子上哭了起來(lái)。

哭夠了之后，王勝男把塑料袋里的東西，一樣一樣地歸置在該放的地方，看看塑料袋底下帶著些黑色的泥水，又索性把地整個(gè)拖了一遍，然后回到自己的房間，關(guān)上房門(mén)，拉上窗簾，蒙頭睡了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)。