吹笛夢

作于1913年

“嘿，”我父親說，然后遞給我一支小小的象牙笛子，“拿去吧，如果你在很遙遠的國度用你的笛子娛樂別人時，可別忘了你的老爹爹。時間差不多了，你該去看看這個世界，學些本事了。我讓人幫你打造了這支笛子，因為你一直以來除了唱歌，沒做過別的工作。你要記住，你每次都要唱優美、討人喜歡的歌，否則就太辜負上帝賜予你的天賦了。”

我親愛的爸爸對音樂并不在行，雖然他是老師，但他以為我只要往那支漂亮的小笛子里吹氣，然后就無師自通了。我不想讓他失望，謝過了他，把笛子收起來，然后辭別。

我們的這座山谷，我最遠曾經走到村里那座巨大的磨坊前，世界就從它的后面展開，而我非常喜歡它。一只飛累了的蜜蜂停降在我的手臂上，我帶著它往前走，這樣我稍后第一次停下來休息時，就有了傳送給故鄉問候的信差了。

沿途凈是森林與草地，河水淙淙。我想啊，世界和故鄉沒什么區別。樹和花，玉米穗與榛子樹林，都是我喜歡的，我和它們合唱，它們懂我，就像在家里一樣。此時蜜蜂醒了，它慢慢爬到我的肩膀上，起飛，嗡嗡嗡回轉了兩次，聲音低沉甜美，然后筆直朝故鄉飛回去。

一個女孩從森林里走了出來，手臂上挽著一個籃子，金色的頭發上戴了一頂寬邊遮陽草帽。

“你好，”我對她說，“你要上哪兒去？”

“我得給收割作物的人送飯去，”她走在我旁邊說道，“那么你今天還想去哪里呢？”

“我要浪跡天涯，我父親要我去的。他說，我可以吹笛子給別人聽，但我還不太會吹，我必須先學習。”

“原來如此，是呀，那你到底會什么呢？不管什么總要會個一兩樣吧。”

“沒有特別的啦，我會唱歌。”

“什么樣的歌呢？”

“各種各樣的歌，你知道的，為早晨和晚上，為所有的樹木與花朵唱歌。譬如現在我就唱一首好聽的歌，關于一位從森林里走出來，為收割作物的人送飯的年輕女孩。”

“你會嗎？那就唱吧！”

“好，但你叫什么名字呀？”

“布里姬特。”

于是我唱了一首關于戴草帽的美麗的布里姬特的歌，她的籃子里放了什么，花朵如何目送她，花園籬笆上的藍色旋花又如何沾上她的衣服，以及所有與此相關的東西。

她留心聽著，然后說歌曲很不錯。當我告訴她我餓了時，她打開籃子的蓋子，取出一塊面包給我。我接過面包咬了一大口，準備大踏步向前邁進時，她卻說：“走路的時候不應該吃東西，一樣一樣來。”

于是我們坐在草地上，我吃我的面包，她曬成棕色的雙手環抱膝蓋，盯著我瞧。

“你還想聽我唱歌嗎？”吃完面包后我問她。

“想啊，想讓你唱一首關于遺失心愛東西的女孩，她很傷心的歌。”

“不，我不會。我不懂這種事，而且我們不應該這么傷心，我應該只唱優美、討人喜歡的歌，我爸爸說的。我唱杜鵑鳥或蝴蝶的歌給你聽好了。”

“你對愛情也一無所知嗎？”她問。

“愛情？哦，那是最美的東西。”

過了一會兒我開口唱起來，唱喜愛紅色罌粟花的燦爛陽光，陽光與罌粟花玩耍，開心得不得了；唱愛上登徒子的女人，當她等到他來的時候，卻驚慌失措跑了；之后繼續唱關于一個有棕色眼珠的女孩及一個小伙子，他為了她的棕眼而來，他為了她唱歌并獲贈了一塊面包，但現在他不要面包了，他想凝視她棕色的眼珠，希望她親自己一下，以及他想一直唱下去，不要停下，直到她展露微笑，直到她的唇讓他的嘴被封住為止。

布里姬特俯身向我，用她的唇封住我的嘴，那時我閉上眼睛復又睜開，看見近乎金棕色的星星，里頭有我和草地上幾朵白色的小花。

“世界真美。”我說，“我父親是對的。現在我要幫你拿東西，然后我們去找你的那些人。”

我拿起她的籃子，我倆繼續趕路，她的腳步聲與我的步伐配合得天衣無縫，她心情愉快而我亦同，森林從山丘傳下溫柔低語。我從未如此開心地健行過，不禁興致高昂地唱了好一會兒歌，直到不得不因為四周聲響太大而停下來，從山谷和山丘，從小草、樹葉、河流以及灌木叢那里共同發出的轟鳴聲好像在講述什么，內容實在太多太多了。

我不由得心想：如果我能同時理解又會唱這千百首歌，關于小草、花朵、人和云彩，關于闊葉樹林、歐洲赤松林以及各種動物，還有所有關于遠方海洋與高山的歌，再加上關于星星與月亮的歌，倘使全都能同時在我心中響起并被唱著，我將變成可敬的上帝，而每一首新歌就像掛在天上的星星。

以前我從未想過這些事情，陷入思考的我變得沉靜古怪。布里姬特停下腳步，抓住我籃子的提把。

“現在我得往上走，”她說，“我的那些人在上面的田地里。你呢，要往哪里去？你跟我一起去嗎？”

“不了，我不能跟你一起去，我要云游四方。謝謝你的面包，布里姬特，還有那個吻，我會想念你的。”

她拿過她的餐籃，樹蔭下她棕色的眼睛再一次越過籃子朝我望過來，她的唇再次蓋在我的唇上，她的吻如此美好，以至于感到無比幸福的我，幾乎轉喜為悲。于是我快快告別，匆忙走過大路。

女孩慢慢上山，走到森林邊緣的山毛櫸樹下時，停步往下望，試圖找到我，我朝她揮手并揮舞帽子，她點點頭，然后像一張畫那樣靜靜地融入山毛櫸的樹蔭中。

我從容地走在大路上，想東想西，直到一個轉彎口。

那邊有一座磨坊，磨坊旁的河面上停著一艘船，船上有一人獨坐，看起來似乎在等我，因為我摘下帽子走向他并登船后，船立刻啟航，飛快駛過河面。我坐在船中間，那個男子坐在后面的舵輪旁，我問他我們將往何處去時，他抬起頭來，一雙迷茫的灰色眼睛看著我。

“任憑吩咐，”他聲音低沉地說道，“沿河而下入海，或者到大城市，你可以選擇。一切都歸我所有。”

“全部都是你的？那你一定是國王嘍？”

“大概吧，”他說，“我想你是詩人吧？唱一首行船的歌來聽聽！”

我打起精神，在這位嚴肅、灰發的男子面前我心生畏懼，況且我們的船無聲地在河上疾馳。我歌詠河，它載著船只，陽光照耀，激起巖岸嘩啦啦的水聲，開心地完成它的旅程。

男子的臉上沒有什么表情，我唱完后，他夢游似的默默點頭。片刻之后，他自顧自唱了起來，我驚訝極了，他也歌詠河與河水穿過山谷之旅，他的歌聲比我的更美，聲音也更有力道，但聽起來截然不同。

他歌詠的這條河，好似一個蹣跚的破壞分子下山來，陰郁又狂野；磨坊讓它有壓抑感，橋梁又使它緊張。它痛恨每一艘它必須承載的船，它在水波以及長而綠的水生植物中微笑，彎下那酣醉的白色身軀。

這些我統統不喜歡，但這首歌的音調又如此美妙且神秘，以至于我困惑不已，因為不安而沉默。如果這位年老、優雅又聰明的歌者，用他低沉的嗓音唱的是真正的歌，那么我全部的歌曲就只是蠢事一樁，是不高明的少年游戲之作。那樣的話，世界從根本上也并非如同上帝的心靈般透明，而是充滿幽暗與痛苦、陰險與邪惡，如果森林簌簌作響，絕非興之所致，而是因為痛苦。

我們向前航行，太陽的影子已經被越拉越長，之后每當我再次開口唱起歌時，聲音聽起來明朗漸減，我的嗓子也越來越沙啞。而那位陌生的歌者每回應我一首歌，世界在我眼里就變得更加不可捉摸，益顯含悲帶苦，也使得我更拘謹憂愁。

我覺得心痛，后悔沒有留在有花朵的陸地上，或者留在嬌俏的布里姬特身邊。暮色漸降，為了求得安慰，我再度大聲唱起來，穿過晚霞唱那首關于布里姬特和她的吻的歌。

黃昏來臨，我心情很不好，舵輪旁的那個男人唱起歌，也唱與愛情及愛戀喜悅有關的歌，歌里也有棕色和藍色的眼珠、紅艷濕潤的唇，他在黑黢黢的河上幽幽唱的歌，好聽又感人，但他的歌曲中的愛情也同樣晦暗，令人惴惴不安，變成一個能取人性命的秘密，人們因為解不開這道謎而受創，但在迫不得已甚至陷入強烈思念時仍要摸索，然后用這個秘密相互折磨和殺戮。

我仔細聆聽，覺得疲憊不堪又沮喪，仿佛我因為悲慘與不幸才踏上旅程，流浪已然數年。我不斷從陌生人那兒感受到一陣集悲傷與惶恐而來的微弱、涼爽的電流，它向我傳過來，悄悄潛入我的心。

“唉，死亡才是人生最高也最美的境界。”我終于愁苦地說了出來，“我拜托你，悲傷的國王呀，為我唱一首死亡之歌吧！”

現在，坐在舵輪旁的男子唱起一首與死亡有關的歌，他唱得比我先前聽過的還要好。然而死亡對他而言亦非慰藉，也不是最美與最高的境界。死亡即生命，生命即死亡，兩者糾纏交錯成一場永恒、劇烈的情愛爭戰，這才是世界的最終結局和意涵。那里萌生出一種贊美所有不幸的錯覺，那里也出現了一股使所有的喜悅和美感黯淡下去的陰影，用黑暗將之包圍。但是，喜悅從黑暗里更深切、更美的東西中燃燒出來，愛在這個夜晚的深處發出亮光。

我側耳傾聽，全然靜默，除了這個陌生男子，我心中別無其他意念。他的目光落在我身上，寧靜中蘊含著一些哀戚與慈悲，他灰色的眼眸中蓄滿痛苦與這世上的美。他對我微笑，我因此鼓起勇氣央求：“唉，我們回去吧！深夜待在這里讓我害怕，我想回去，去能找到布里姬特的地方，或者回家找我父親。”

男人站起身來，指一指夜空，他的燈籠照亮他瘦削堅毅的臉。“沒有回去的路，”他嚴肅但友善地說，“若想探究世界，就必須一直往前走。你已經與那個棕眼女孩共享了最好也最美的經驗，現在你離她越遠，一切就會變得越好、越美。盡管去你想去的地方吧，我要把我舵手的位子送給你！”

我苦惱得要死，卻看出他是對的。我滿懷鄉愁想起布里姬特，想到故鄉，以及所有剛才還離我很近的，原本清晰可見且歸我所有，但這會兒已然失去的東西。但是，現在我想接過陌生人的位子，掌舵航行。必須如此。

因是之故，我安靜地站起來，走到船的舵輪那兒，那個男人靜靜地迎面而來，當我倆會合時，他定定地看著我的臉，然后把燈籠給我。

現在我坐在舵輪的位子上，燈籠就放在身邊，船上只有我一個人。那男人不見了，發覺這點時我毛骨悚然，但又沒有大吃一驚，我早料到了。這美好的一天，包括健行、布里姬特、我父親以及故鄉，似乎只是一場夢，我年老且郁郁寡歡，長久以來不斷，不斷地航行在這條夜黑之河上。

我明白，我不能呼喚那個男子，辨明這一真實情況后我打了個寒戰。

為了弄清楚我預感到的事情，我俯身看向河水，舉起燈籠，看見漆黑水面上有一張輪廓分明但嚴肅的臉，配上一雙灰色眼睛。一張老邁、知情的臉，是我。

既然沒有了回去的路，我徹夜航行在黝黑的水上。