并刀如水，纖手破新橙
《少年游》 周邦彥
也曾讀過幾闋周邦彥的詞，多寫男女之情和離愁別恨，辭藻華美，音律和諧，頗具宋詞風味。唯獨這首《少年游》給我留下不一樣的印象，仿佛是百媚千紅里的一點初綠，清新、淡雅。又似乎是絲綢錦緞里的一匹素布，簡潔、樸實。以往的詞，多描寫瑰麗之景，借景思人，以景抒情。而這首詞卻聞不到一絲胭脂味，有一種洗盡鉛華，回歸樸素的真實。
像是一個淡妝天然的女子，將她細微的心理刻畫得入木三分，而她委婉的口吻，也描繪得惟妙惟肖。都說中國古典詩詞不善描摹人物，而周邦彥的這首《少年游》帶給我們的，是不同于其他宋詞的表達。
其實初次讀這首詞，是被這一句“纖手破新橙”所吸引。簡單五個字，嵌入一闋詞中，有一種說不出的輕巧和新意。仿佛看到一雙白凈纖細的手，柔緩地破著一個新橙，刀一落下，那酸澀清香的汁味就彌漫了整個屋子，人頓時清醒。之后我又細讀了前兩句，“并刀如水，吳鹽勝雪”，起先只覺新奇，知道寫的是并州如水的刀，吳地勝雪的鹽，卻始終不明白，為何會出現在“纖手破新橙”前面。
并刀切橙，理所當然，切橙要一勺吳地的鹽做甚呢？后來得知，那些沒有完全成熟的橙子采摘下來時，橙子中含有機酸比較多，破開后抹一些鹽，或者用鹽水浸一下，可以去除酸澀之味，吃起來才會香甜可口，這與淡鹽水浸泡菠蘿的道理相似。這才恍然，原來早在宋朝，鹽就有了此般妙用。
人說作詩填詞，都會有一段因由，要么賭物思懷，要么有感而發，又或者，只是一時簡單的情緒觸動。這首《少年游》確實有一段頗有趣味的由來。張端義《貴耳錄》載：“道君（即宋徽宗）幸李師師家，偶周邦彥先在焉，知道君至，遂匿于床下。道君自攜新橙一顆，云江南初進來，遂與師師謔語。邦彥悉聞之，檃栝成《少年游》云……”所以，《少年游》所說的是當年宋徽宗、周邦彥君臣和李師師之間的一段情事。
周邦彥先至李師師家，聞宋徽宗來訪，便藏匿于床底下。宋徽宗攜帶新橙一顆，乃江南新來的貢品，之后與李師師有了一番溫情軟語。床底下的周邦彥便作了這首《少年游》，將他們當時的情景，用通俗的白話，逼真地描摹出來。又聽說，后來李師師給宋徽宗唱了這首詞，徽宗大怒，要將周邦彥遷謫。后李師師又給徽宗唱了一首蘭陵王詞，徽宗大悅，周邦彥才算躲過這一劫。
讀完整首詞，仿佛看到一幅畫，燭影搖動的夜，潔凈無塵的閨房，多情的宋徽宗和溫柔貌美的李師師，在碧紗窗下卿卿我我。而周邦彥只能委屈地藏匿在床下，不敢吱聲，聽聞他們的風情。李師師用纖細的手切新橙，一個細微的動作，看得出李師師刻意在討得宋徽宗的歡喜。
溫暖的帷幕里，刻著獸頭的香爐，輕輕升起煙霧。二人對坐，李師師調弄著手里的笙，試著曲調，而通曉音律的宋徽宗，也接過笙，試吹幾聲，之后遞給李師師，再奏一曲天籟之音。窗外明月如水，如此良夜春宵，二人不盡纏綿，只怕此時的李師師也忘記，床底下，還藏著一個周邦彥，所以才會有下闋那精彩的表白。
“低聲問：向誰行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。”短短數句，可見其內心亦是婉轉曲折，溫柔不盡。又被周邦彥用簡潔的筆墨，巧妙地記錄下來，成了名傳千古的詞句。笙歌過后，夜闌風靜，只見紅燭搖曳，照見美人香鬢衣影，也照出宋徽宗灼灼神采。
李師師禁不住低聲問道：“向誰行宿？”她問得如此小心，又親切，乍聽好似并不打算他留下，卻又在暗示著什么。“城上已三更”她進一步提醒著，時候其實不早了，若要走，就趁早些，若不走，便決定留下來。“馬滑霜濃”這一次加重了她想要宋徽宗留下來的念頭，她細心地為他設想，夜路不好走，霜濃露滑，怕馬失足，人著涼受驚。“不如休去，直是少人行”，經過幾番轉折，李師師索性直截了當地說，你看，外面行人都沒幾個，你若趁夜回去，我真的不放心，莫如留下來。
真個是幾回探問，幾回周轉，最后方塵埃落定。周邦彥的確是一個駕馭文字的高手，他用簡潔直白的文字生動地刻畫出人物微妙的心理。呈現在我們面前的，是一位多情、機靈、真摯又大膽的女子。清代譚獻在《復堂詞話》中評這首詞說：“麗極而清，清極而婉，然不可忽過‘馬滑霜濃’四字。”周濟在《宋四家詞選》中評論這首詞說：“此亦本色佳制也。本色至此，便足。再過一分，便入山谷惡道矣。”
有人曾拿周邦彥和納蘭性德做比較，他們的詞都是婉約詞風，而他們又都是身處繁華之人。周邦彥在年少時雖有過困頓，但之后一直官場如意，雖不算平步青云，但也一直備受恩寵。他生逢北宋之末，山河破滅則是在其死后，于他，可謂毫發無傷。
納蘭性德處康熙盛世，那時的大清國一派繁榮氣象，其父納蘭明珠，深得康熙寵信。而納蘭性德才華橫溢，文武雙全，尤其是詩詞方面的成就，使得他被康熙賞識，為殿前一等侍衛，伴隨皇駕。他英年早逝，卻留下一卷凄美感人的《飲水詞》，被后世爭唱。
周邦彥處末世而賦悠閑，納蘭性德居盛世而吟寂滅。都說文由心出，一個人并不會因為處于怎樣的環境，就必定要寫出與環境相當的文字。我們可以從現實的紛繁中跳躍而出，站在另一個更高遠的境界，去看世間萬象，蕓蕓眾生。在繁華中找尋寂寥，于憂傷中獲得愉悅。就有如秋季思花開，春天悲落葉，聚時感落寞，散時見歡喜。一切隨意念轉動，由心而起。
再讀這首詞，恰是詞人一段真實的經歷。就像一幅寫意畫，淡淡幾筆，描摹出簡潔生動的物象。用墨恰到好處，不多不少，濃淡有致。一句“纖手破新橙”，似聞到新橙酸甜的清香，從遙遠的宋朝飄來，彌漫了整個江南，久久不會散去，不會散去。