二、“四大發明”概念的起源和流布

造紙術、印刷術、指南針和火藥被稱作中國“四大發明”。從思想史的角度，我們有必要回溯“四大發明”這一概念的起源和流布。

1620年，培根指出印刷術、火藥和指南針這三種發明“在世界范圍內把事物的全部面貌和情況都改變了：第一種是在學術方面，第二種是在戰事方面，第三種是在航行方面；并由此又引起難以數計的變化來；竟至任何帝國、任何教派、任何星辰對人類事務的力量和影響都仿佛無過于這些機械性的發現了”^[2]。

馬克思也對此給予高度肯定：“火藥、指南針、印刷術——這是預告資產階級社會到來的三大發明?；鹚幇羊T士階層炸得粉碎，指南針打開了世界市場并建立了殖民地，而印刷術則變成了新教的工具，總的來說變成了科學復興的手段，變成對精神發展創造必要前提的最強大的杠桿?！?a href="../Text/chapter01_0003.xhtml#zhu3" id="zw3">^[3]中國科學技術史研究權威學者李約瑟博士1946年10月在巴黎聯合國教科文組織的演講中延續了培根、馬克思“三大發明”的提法，他指出：“中國人最偉大的三項發明無疑是造紙和印刷術、磁羅盤和黑火藥?！?a href="../Text/chapter01_0003.xhtml#zhu4" id="zw4">^[4]或許因為同屬紙質載體的緣故，李約瑟將造紙和印刷術合稱一項發明，在內涵上突破了培根、馬克思范式“三大發明”的范疇，第一次在國際學術界提出“四大發明”的概念。李約瑟認識到造紙術、印刷術、指南針、火藥在中國科學技術史中的卓越地位，更看重“四大發明”在西傳之后對世界歷史的重大影響：“如果沒有火藥、紙、印刷術和磁針，歐洲封建主義的消失就是一件難以想象的事。”^[5]

“四大發明”的概念提出之后被國際學術界所接受，但也引起一些批評和質疑。這些批評和質疑主要集中在兩個方面：1.中國古代科學技術成就汗牛充棟，“四大發明”未必是中國最重要、排序也最靠前的發明；2.就造紙術、印刷術、指南針、火藥這四項大發明本身，世界其他國家和地區也或多或少先后出現，也在爭奪對這四項發明的“發明權”。

李約瑟提出了“四大發明”，但他認定的中國古代科技發明煌煌大觀。李約瑟在27冊的《中國科學技術史》（此書名為中文譯名，英文原書名為《中國的科學與文明》）列舉了中國古代科學技術的成就。李約瑟亦著有《科學和中國對世界的影響》專文，考察“中國貢獻給世界的科學技術”。他將所選擇的科學材料分為七個部分：（1）火藥化學或原始化學；（2）磁物理學與航海羅盤；（3）天文坐標、天文儀器、機械鐘和“開放的”宇宙論；（4）畜力的使用以及馬鐙、有效挽具和獨輪車的發明；（5）水力的使用技術以及傳動帶、龍骨車、曲柄、蒸汽機的形態等相關發明；（6）鋼鐵技術、造橋和深鉆；（7）航海方面的發明，如船尾舵、縱帆、槳輪船和水密艙。^[6]

對“四大發明”的“發明權”或“優先權”不屬于中國的質疑，科技史學者也給出了明確的答案。

公元前三千年左右，古埃及人即發明使用莎草紙，并將其傳播到地中海沿岸，但莎草紙并非真正意義上的紙：“在造紙工藝中，重要的步驟是將原料在水中浸軟（將原料的纖維打碎并在水中浸泡），而不是莎草那樣只是經過纏結和捶打便可加工成莎草紙?！?a href="../Text/chapter01_0003.xhtml#zhu7" id="zw7">^[7]莎草紙脆弱易碎，無法折疊裝訂，無法制作讀寫便宜、存儲便利的大篇幅圖書，在傳播上終將讓位于真正的紙。李約瑟明確指出：“磁針的吸鐵特性既是羅馬人也是漢代中國人發現的，但能夠指向的磁針卻出現在宋朝的中國?！?a href="../Text/chapter01_0003.xhtml#zhu8" id="zw8">^[8]江曉原的考察證明：對于黑火藥（“四大發明”中的火藥即黑火藥）的發明權歸于中國人，證據充足^[9]；“中國人在雕版印刷術和活字印刷術上的發明權都是不可動搖的，韓國充其量只能奪得‘銅活字印刷術’的發明權”^[10]。

拋卻對這些批評和質疑的辯駁不論，為什么“四大發明”的概念被國際學術界所接受并廣為傳播？在中國科技史學者看來，誤認為“四大發明”是中國歷史上最重要、排序也最靠前的發明，那是未必妥當的。^[11]但“四大發明”的提法源自西方學者，著眼點也是考察這四項大發明對于近代西方文明乃至人類歷史進程的影響。從這個意義來看，“四大發明”的提法當之無愧。