2019年6月的第三個星期日適逢西方的父親節（準確地說是美國的父親節），這雖不是什么正式的節日，也不是真正中國的父親節，但網絡、微信等各種媒體上仍然充斥了對作為父親者的祝福。有祝?？偸呛玫?。也因此，上午出門的時候，在蒙蒙的細雨里，我受到一個背著孩子的父親的溫情的感染，一回來就陷入了關于父親的回憶里。

小時候，由于爺爺的生病和早逝，父親幾乎是獨自承擔了養活全家的重任，因而常年在外奔波勞碌，好像很少有機會表露他對孩子們的慈愛和眷戀。在我寥寥的記憶里，還能有印象略作描述的也就只有幾次了吧。

一次是在一個月圓之夜，他用一輛大自行車馱著我們兄弟三人去鄰村看露天電影。半路上，由于道路的顛簸，坐在后座的我不小心把腳伸進了旋轉的車輪里，鞋子卡住了車輪，我們父子四人摔倒在地上。記得當時父親有點緊張地問我們摔疼了沒有，又握著我的腳活動了幾下，然后給我穿上了鞋子，又小心地出發了。

那天電影的情節已經絲毫沒有印象了，只記得那天特別冷，月光特別亮，似乎時間應該是在深秋季節吧。

再就是關于在窯廠制磚的回憶了。那時候我還沒有上學。為了家里翻蓋房子，父親到窯廠當手工制磚工人，自己打土、手工制坯，一塊磚坯可以掙幾分錢。我和哥哥經常在早上或傍晚去給父親送飯，免不了也要給他幫忙，把半干的磚坯立起來，或者碼到坯垛里。父親總是很高興，夸我們中用、能干，給我們講宋江、李逵、還有西游記的故事，偶爾也到磚廠的食堂買兩個大杠饃獎勵我們。

最甜美的應該是上小學時一次被父親背的回憶了。在那之前的記憶里，我所有被擁抱或背負的親密感覺都是母親、姨姨、姑姑、奶奶或者叔叔們給的，似乎從來不知道在父親的懷里或背上到底是什么滋味。直到那年初夏，下了一場大雨，雨很大，風也很大，村里的大樹都被吹斷了幾棵。學校因此停課，我獨自呆在我家前院的瓦房里寫作業。天快黑的時候，父親穿著膠鞋來叫我了（那時候我家有兩個院子，后院靠近大路，方便出行，所以被父親用來辦養雞場，全家吃住主要就在后院里）。其時，前院里還散養了幾頭豬，因為下雨，被弄的滿院泥濘，無處下腳。記得父親站在大門口喊道：“你別動，我過去背你?！?

我那時特別驚詫：一來自己作為一個男孩子，從來什么事都是要自己干，六歲學會燒火，八歲學會自己蒸饃做飯，一直獨立慣了；再者，一個上學已經上到三年級的“大”學生，那還會有人背呢？可是也正因為此，反而特別想體味一下讓父親背著的感覺。

我也就乖乖地站在門檻上等著，看父親大步走過來，轉過身，略蹲下，讓我趴到背上，說了句“抓緊我”，我就抱住了他的脖子，聞到了他頭發上的氣味——其時也沒什么特別的氣味了，那時父親還沒有抽煙的習慣，所以沒有一般男人身上濃重的煙味——觸摸到了他厚實的肩膀和脊背。父親一手緊緊托住我的屁股，轉回身，用另一只手拉上房門，掛上門鎖，然后大步走出了院子。到了胡同里略干凈的地方，他就把我放下了。

就這樣，我那次在父親背上其實只呆了兩三分鐘。但那短短的兩三分鐘卻滿足了我被父親背一下的夙愿，讓我體味到了厚重的父愛，成為我終生難忘的回憶。

父親已經快七十歲了，可我心里總還是覺得他沒有變老。尤其是每次回到家里，我總是感到很放松，似乎自己還是個沒長大的孩子。

祝父親永遠健康。

（完）